绳子解开的时候，美爱的手腕已经勒出了一圈深红色的印痕，印痕边缘的皮肤微微鼓起，像是被长时间压迫后毛细血管破裂形成的淤肿。她没有立刻放下手臂，保持着被吊起时的姿势，直到美世文把手伸过来托住她的手肘，慢慢放下来。她站到地面上时膝盖弯了一下，美世文扶住她的腰侧，等她自己站稳了，才把手收回去。
院子里的枣椰树还在原地，树杈上的绳子已经被解下来绕成一卷，放在墙根下。居里夫人已经走了，作业本也收走了，桌面上什么都没留下。苏东坡的粗陶杯还搁在矮台上，杯沿那道细小的裂缝在斜阳里投下一道极细的阴影，像是有什么东西正在那里缓慢裂开。他伸手拿起杯子，晃了晃，杯底已经干了，他把杯子放回原位，也走了。
美爱走进屋里，在床边坐下来，背靠着床头。她低着头，看着自己手背上那几道交错的伤痕。美世文端来一盆温水，把毛巾浸湿，拧干，蹲在她面前，翻开她小臂翻起的皮肤，用湿毛巾慢慢擦拭。伤口接触到水的时候，美爱的肩膀轻轻绷了一下，手指攥住床单的边缘，但没有出声。美世文没有停手，也没有放轻力度，只是沿着伤口边缘一圈一圈地往外带，把干涸的血渍慢慢浸软，再用干毛巾按干。她用棉签涂上药膏，顺着伤口的方向抹开，贴上一块纱布，把胶带按平。两只胳膊都处理完了，美世文把剩下的纱布和药膏收进抽屉里，端起水盆去倒。水从盆沿倾入水槽的声音很响，然后又静了下来。
美爱在床边坐了很久，才慢慢躺下来，侧过身，把受伤的手交叠着搁在枕头上。她的呼吸很浅，像是每一次吸气的深度都有所保留。美世文放好水盆后走过来，在床沿坐下来，没有问她疼不疼，也没有说要关灯，只是把她搭在枕头上的手轻轻展开，确认纱布的边缘没有卷起来。她保持着这个姿势，等了一会儿，等到美爱的呼吸逐渐变深变慢，才把手收回去，关掉了大灯，只留了一盏床头灯。光线落在床单上，把纱布的轮廓照得清晰。她靠在椅背上，没有离开。
第二天早上，美爱醒来的时候，手已经肿了。纱布边缘被绷紧的皮肤撑得微微鼓起，指尖活动的范围明显减小了，握拳的时候只能弯曲到一半。美世文端来早饭，放在床头柜上。粥是稀的，米粒已经煮化了，表面浮着一层薄薄的米油。美爱坐起来，试着用右手拿勺子，手指弯曲时牵动了前臂的肌肉，伤口的地方传来一阵细密的刺痛。她没有立刻松手，只是停了停，然后慢慢把勺子伸进碗里，舀了一勺，送进嘴里。粥是温的，不烫，咽下去的时候喉咙发出轻微的声响。美世文在桌边站了一会儿，然后从抽屉里找出一根软管吸管，插进粥碗里，放在她伸手就能碰到的地方，然后走开了。
粥喝完后，美世文开始帮她换药。纱布被揭下来的时候，粘住了边缘干涸的血痂，揭开的动作拉动了新长出的表皮，美爱的手指无声地握紧了床单，但依然没有出声。美世文用温水把血痂浸软，再用镊子夹住纱布边缘，慢慢地、一片一片地揭下来，然后用棉签蘸上药膏，顺着伤口的方向涂上去，涂得很均匀，没有留下空白的地方。她把新纱布覆上去，胶带贴得比昨天略松了一些，留出了肿胀的空间。
下午的时候，美爱从床上坐起来，慢慢地走到窗边，看着外面那棵枣椰树。树冠在午后的风里轻轻晃动，树杈上已经没有绳子了，但树皮上还留着一道被绳子磨过的浅痕，颜色比周围的树皮略浅一些，像一道还没有被新长出的木质部完全覆盖的标记。她把手按在窗台上，两只手都按着，手掌是平的，指尖没有蜷缩。美世文从她背后走来，递了一杯水给她。美爱接过水，没有立刻喝，只是握着杯子，感受着杯壁透过纱布传来的温度。她低头看了一会儿水面的倒影，把杯子举到嘴边，喝了一口，又放下了。
傍晚的时候，她开始试着做一些简单的事情——叠一条毛巾，把衣领翻平，把枕头拍松。她的手在空中停顿了一下，像是在计算从左手到右手的距离，然后才伸出手去完成它。美世文一直坐在不远处的窗台边，膝盖上摊着一本书，是翻开的，但她的目光总是先落在她身上，再回到书页上。她坐着，没有出声，手边放着一卷纱布、一根药膏和一盒没拆封的创可贴，像是随时准备好应付下一次换药。
夜深了，月光照进来，落在床沿上，把纱布的边缘染成银灰色。美爱侧躺着，受伤的那只手搭在枕头上。她的呼吸已经变得均匀了，不再像白天那样浅。美世文确认她入睡之后，才把书签夹进书页里，合上书，也闭上了眼睛。她在椅子里靠着，门缝下透进来走廊里微弱的光，在地板上停留了一整夜，没有被任何脚步踩散。底格里斯河在远处持续地流动，把月光揉碎又铺平，像一本被不断翻开又合上的、没有人名也没有标题的账簿。那些微响没有被任何东西打断或覆盖，只是沿着它自身的音轨继续向前运行。墙外的树影在夜风中移动了一小段距离，没有触碰到窗沿，也没有被记录在哪个已经准备好接纳它的页面上。
