莉娜從床沿站起來，走到房間角落的小冰箱前，拉開門，取出一罐冰可樂。她拉開拉環的動作乾淨俐落，仰頭灌了一大口，然後將空罐隨手甩出一道弧線——鋁罐精準地落入垃圾桶中，發出一聲清脆的碰撞。
「好了。」她重新坐下，將雙手交疊在膝蓋上，「關於月季選擇的那艘超級戰艦——24工程，蘇維埃大俄羅斯號。被設定用來對付我的存在。」
她看著魔方，嘴角浮現出一絲微妙的表情。不是嘲諷，不是輕蔑，而是某種近乎無奈的理解。
「這東西和23工程的建造計畫一樣荒謬。你知道23工程——蘇聯級——計畫建造多少艘嗎？十五艘。每個加盟共和國一艘。而24工程呢？十四艘。」
她伸出一根手指，像是在課堂上準備開始一段長篇論證。
「第一個問題：戰略定位上的錯誤。」
「大和號是已經被實際建造出來的戰列艦品質巔峰，這一點我剛才已經說過了。然後呢？然後它在沖繩戰役中被艦載機擊沉了。這個教訓夠不夠清楚？全世界所有海軍都看到了——最強大的戰列艦，在沒有制空權的情況下，只是航空兵的靶子。」
「但24工程的設計指標，卻在1940年代末期被正式提出。請注意這個時間點——1940年代末。二戰已經結束了。大和號已經沉沒三年了。航空母艦已經用鐵一般的事實證明了誰才是海戰的主角。在這樣的背景下，24工程的核心設計邏輯是什麼？」
她加重了語氣，一字一頓地說出答案。
「以絕對的防護力與火力，對抗潛在的核戰爭環境與大規模航空打擊。」
她停下來，讓這句話的重量沉澱在空氣中。
「你沒有聽錯。他們要設計一艘能夠在核爆之後繼續作戰的戰列艦。最初的軍艦武裝方案更加極端——457毫米、55倍徑主炮。但問題是，蘇聯根本造不出那麼大的艦炮，所以最後又退回和蘇聯級相同的406毫米。一個核戰級別的防護標準，搭配的卻是二戰級別的攻擊力。」
「他們設定了特別強化的水下防護系統，整合了戰後初期的雷達技術，甚至在設計中認真考慮了艦體抗核爆震波的能力。這些聽起來很先進，對吧？但24工程的戰略定位極度清晰且單一——作為蘇聯『大洋海軍』的核心旗艦。史達林在二戰後對於海軍的願景，是要與美國進行全面抗衡。這艘戰艦被定位為在大洋上能夠獨立執行任務，或者作為特混編隊的指揮中心。」
「在史達林眼中，戰列艦是國家力量的象徵。即便當時航空母艦已經被證明是海戰的主宰，他依然堅持要擁有一支——我引用他的原話——『足以與美國海軍匹敵的戰列艦編隊』。」
她輕輕搖了搖頭。
「但歷史否決了史達林。噴氣式戰鬥機的技術興起。導彈與核武器的實用化。加上蘇聯國防工業在戰後重建中資源極度緊張。所有這些因素疊加在一起，讓24工程從一開始就是個不可能被建造的軍艦。」
「然後我們來說說經濟帳。」她換了一個更舒服的姿勢，「建造十四艘八萬噸級戰列艦的成本，足以建造數十艘巡洋艦，或者數百艘潛艇。在導彈時代將國家財政鎖死在巨型戰艦上，這不是戰略選擇——這是戰略自殺。」
「更重要的是，24工程缺乏配套的航空母艦編隊。沒有空中保護的戰列艦，在二戰中已經被反覆證明是航空兵的盤中餐。即便24工程的防空火力再強，也無法對抗飽和式的空對艦攻擊。強的不是單艘戰艦——強的是整個作戰體系。但蘇聯當時根本沒有這個體系。」
「如果這十四艘巨艦真的服役了，你猜會發生什麼？蘇聯需要建立十四個對應的超大型船塢與龐大的後勤補給鏈。每一個船塢都是無底洞，每一條補給鏈都是無底洞。全部加在一起——這將會成為蘇聯財政的終極噩夢，進一步拖慢蘇聯在導彈與航天技術上的投入。注意，我說的是『進一步』——因為蘇聯當時已經在拼命追趕這些領域了。」
她喝了一口新的可樂——不知什麼時候她又開了一罐。
「接下來是硬體問題。這比戰略定位更致命。」
「當時蘇聯的主要造船廠，大多是為了建造巡洋艦或輕型航母而設計的。24工程的船體長度與寬度，遠超現有設施的物理極限。要容納八萬噸級的船體，蘇聯必須從零開始挖掘全新的超大型乾船塢。這需要極其複雜的地質工程，以及龐大的水泥與鋼筋消耗。在戰後復甦期間，這些工程資源極度稀缺。」
「舉個對比的例子。日本在建造大和級的時候，專門對吳港造船廠進行了史無前例的擴建，甚至動用了大量重型吊車與特製鋼架。蘇聯當時如果要開工24工程，等同於要將整座列寧格勒或尼古拉耶夫的造船區域全面封鎖，進行為期十年的基礎設施改造。十年。改造完成都1960年了，然後再開工——最理想的狀況下，1965年下水，1967年服役。」
她頓了頓，讓這個年份在空氣中懸浮。
「同年——1967年——美國第一艘核動力航空母艦企業號，已經在越南戰場進行實戰部署。也就是說，當24工程千辛萬苦終於下水的時候，它所面對的世界已經完全是航母與噴氣式戰鬥機主宰的世界。它從服役的那一刻起，就是一個時代錯誤。」
「然後是起重設備。蘇聯當時的起重設備大多屬於中型，噸位完全不夠。這意味著他們必須透過非常繁瑣的分塊焊接或臨時支架來完成組裝。這種方式不僅會極度拉長工期，還會顯著增加結構應力集中，導致船體強度不均。更麻煩的是，這類重型起重設備在當時通常需要從美國或德國引進——而在冷戰早期的封鎖環境下，蘇聯幾乎無法獲取這些關鍵機具。只能被迫自行研發替代品。這又進一步拖慢了進度。」
「吃水問題。」她繼續推進，「列寧格勒與尼古拉耶夫的港口與水道深度，對於八萬噸級且吃水極深的戰艦來說，是極度危險的。為了讓該艦能夠安全出海，蘇聯必須進行大規模的航道疏濬工程，甚至要修建專用的出海深水通道。這種硬體改動涉及的地理區域之大，不僅是軍事工程——它根本就是一個區域發展計畫。你需要動用的人力、物資、時間，全部是天文數字。」
「運輸。蘇聯的鐵路系統與內陸水路運輸，能不能負擔這種單件重量超過數百噸的巨型部件？答案是幾乎不可能。這迫使蘇聯必須建設專用的鐵路支線，或組建重型駁船隊，全部都是造艦計畫之外的巨額開支。還有軋製裝甲板所需要的水壓機——體積龐大，對地基要求極高。但蘇聯當時能生產這些設備的鋼鐵廠，往往距離造船廠極其遙遠。這種製造與組裝的空間分離，在物流上幾乎是自殺。」
她停下來，吸了一口氣。
「最後，她的排水量。最終方案——也就是第12號改進方案——標準排水量73000噸，滿載排水量81150噸。八萬噸。比我的蒙大拿級足足多了一萬噸。」
「所以，我們現在來做一個橫向對比。」她將可樂罐放在桌上，開始用手在空中畫出虛擬的矩陣。
「如果將24工程與同期對手放在一起看——超大和級、英國獅級，以及蒙大拿級——你會發現一個非常清晰的圖景。」
「超大和級，A-150方案，代號798號。滿載排水量八萬噸，和24工程處在同一量級。但超大和的設計目標極其明確：利用510毫米主炮與超厚裝甲，在單次交戰中獲得絕對優勢。它放棄了平衡，轉向了極端攻擊。這在戰術上是一種選擇——你可以批評這個選擇在戰略上不明智，但至少在設計邏輯上，它是自洽的。它就是為了摧毀敵方戰列艦而存在的。」
「英國的獅級。設計師在英國經濟極度困難的情況下，依然能夠利用有限噸位設計出高效的火力平台。滿載排水量五萬噸，仍然擁有九門406毫米主炮。這是一種高效率的軍事工程——用最少的資源實現最大的戰鬥力。獅級沒有試圖成為超級戰艦，它知道自己能做到什麼，也知道自己做不到什麼。」
「然後是我。」她微微挺直了背，「蒙大拿級。重量比超大和與24工程更輕——滿載排水量70965噸，就算71000噸——卻擁有十二門406毫米主炮。十二門，比24工程多三門。我用更少的噸位，實現了更強的火力輸出。為什麼？因為美國海軍不需要在艦體結構上浪費噸位去對抗核爆震波。我們把噸位花在了刀口上——火力、防護、航速，三項平衡。」
「現在回過頭來看24工程。它擁有什麼？九門406毫米艦炮——火力不如我。為了追求結構強韌與冗餘空間，將過多的噸位浪費在艦體結構上。蘇聯試圖在一艘二戰結構的戰列艦上，強行實現抗核爆震波與現代化防空的需求——這兩個目標彼此矛盾，每一項都在吞噬噸位。最終的結果就是，建造一艘八萬噸級的24工程所需要消耗的鋼材與電力，足以建造數十艘現代化的反潛巡防艦或潛艇。它將國家財富鎖死在一個無法適應時代的載體上。而最關鍵的是——它缺乏明確的戰術定位。」
她的語氣變得更加有力。
「蒙大拿級是航母編隊的護衛核心。超大和是為了在艦隊決戰中摧毀美軍戰列艦。獅級是皇家海軍在戰後繼續維持全球存在的高效平台。每一個都有清晰的定位。24工程是什麼？它既無法趕上高速航母編隊的速度，也無法在沒有制空權的情況下獨自生存。它變成了一個『為了存在而存在』的戰略符號。」
「最後一個參數，最具殺傷力。續航力。」
「以經濟航速十五節計算——獅級，七千海里。超大和，七千二百海里。蒙大拿級，一萬五千海里。而24工程——五千海里。五千。這意味著什麼？蘇聯海軍在設計這艘船的時候，既想讓它具備遠洋能力，又缺乏對應的船體工程技術。最終結果就是一艘胃口極大但跑不遠的鋼鐵怪物。在物流上，它必須頻繁回港補給。每一次回港，就意味著作戰半徑被進一步壓縮。這極大地削弱了它作為戰略旗艦的威懾價值。它的命運，從設計圖紙定稿的那一刻起就被注定了——生來只能在近海防衛。」
她說完這一切，向後靠在椅背上，讓緊繃的肩膀放鬆下來。窗外，白鷹港區的陽光依然燦爛，海鳥的鳴叫從遠處隱約傳來。
然後，她的表情發生了微妙的變化。從剛才那種軍事分析式的冷峻，逐漸轉為一種帶著個人情緒的——不是厭惡，更像是某種無奈的同情。
「但那小子——在北聯港區？」
她想像了一下那片終年嚴寒的冰海，那些灰白色的天空，那些永不消融的浮冰。每天醒來看見的不是棕櫚樹和陽光，而是無盡的鋼鐵灰色與呼嘯的寒風。
「那聽起來真是糟糕透了。不只是每天都要面對冰冷的海面，難道還要去跟北極熊玩摔跤？」
她嘴角微微一抽，像是在忍著一個不太厚道的笑。
「那聽起來還真有樂子。」
就在這時，魔方的光芒忽然快速閃爍起來。莉娜的笑容凝固了。
「……哈啊？」她的聲音上揚了整整一個音階，「你沒有開玩笑？」
「什麼叫做北聯會派遣艦船——包括她——來跟我們合作？」
她站了起來。
「事先聲明，我不太討厭北聯的那些小姑娘。她們各有各的可愛，紀律嚴明，做事乾脆，我沒什麼意見。主要的問題是——他。」
她直視魔方。
「你認真的？」
魔方沒有閃爍。取而代之的是，一份正式的任務文件以光影的形式投射在半空中。上方印著白鷹與北方聯合的聯合徽記，下方密密麻麻地排列著作戰指令與派遣人員名單。
莉娜的目光在名單上掃過，停在其中一個名字上。
沉默。
然後她深吸一口氣，開始一條一條地陳述。
「首先，最簡單的一條。我來自美國——冷戰的勝利者。他來自蘇聯——冷戰的失敗者。1991年冷戰結束，蘇聯解體，美國贏了。這是寫在歷史教科書上的結論，沒有人能改寫。從國家恩怨的角度來看，我們是打了四十多年的老仇家。不是口頭上的仇，是真刀真槍、核彈對準對方首都的那種仇。」
「第二，艦船設定。你剛才聽完了我全部的科普，應該很清楚蒙大拿號和24工程之間到底是什麼關係。她們被設計出來，就是為了在戰場上摧毀對方。這是寫在鋼鐵裡的宿命。如果這艦裝裡沒有什麼『機魂』之類的玩意兒，我是不相信的。而那個機魂，它會怎麼看待那個站在對面、掛著北聯旗幟的24工程？我不知道。但我確定它不會無動於衷。」
「第三，美國作為北約背後最大的成員國，許多重要決策都是明擺著不想讓俄羅斯或蘇聯好過。制裁、軍演、東擴——隨便你怎麼稱呼。從葉爾欽時代到現在，這條線就沒有斷過。我服役的時候，我們接受的訓練裡雖然沒有把俄羅斯當作即時的正面敵人，但所有人都知道，我們和他們之間的和平，只是一種沒有更好的選擇之下的暫時狀態。」
她停下來，像是忽然想起了一個不太重要的細節。
「總之——他應該不是傳統的那種俄羅斯食物小伙吧？那種，吃著醃黃瓜、醃豬油、咬著硬到能當板磚的黑麵包的類型？」
魔方沒有回答。不置可否。
莉娜嘆了一口氣，擺了擺手。
「不得透露隱私。我知道。反正合作的話，我會配合。這是任務，我是軍人，我會完成我的任務。」她朝門口走去，準備結束這段漫長的對話，「但說真的——如果那小夥子真的拿出醃黃瓜之類的東西，麻煩你用你的意識廣播，幫我提前打個招呼，請他別在我面前吃。那味道，我可不太喜歡。」
她的手握上門把。
「現在——我需要去準備一下。聯合任務。北聯艦船。還有那個來自我對面陣營的穿越者。」
她拉開門，讓陽光完全湧入宿舍。走廊裡傳來驅逐艦們結伴經過的輕快腳步聲與笑鬧聲，與這間房間裡方才凝重的氣氛形成了鮮明的對比。
「祝我好運吧，魔方。或者隨便祝點什麼。」
她邁步走進陽光裡，順手帶上了門。
