那段空白不见了。
我第一反应不是思考，而是愤怒。
“你在搞我吗……”
我盯着屏幕，手指直接按在键盘上。
明明昨天还在的东西，现在变成一整段正常的文字。
干净得像什么都没发生过。
但问题是——
我记得它存在过。
很清楚。
清楚到让人不舒服。
甚至不是疑惑，而是一种被硬生生抽掉什么东西的感觉。
“甜甜。”
我的声音比我想象中还大。
门被推开。
“你又在干嘛？”
她站在门口。
手里还是昨天那瓶水。
但她没有像平时一样走进来。
她在看我。
我感觉那种眼神不像是在关心。
更像是在判断——我现在是不是“跑偏了”。
那种眼神让我感觉很不舒服。
我直接指着屏幕。
“这是什么？”
她看了一眼。
很短。
“……你写的东西。”
“我没写这个。”
我咬着牙想把声音压下去。
但压不住。
“那段空白呢？”
“你知道的，我昨天看到的。”
“现在不见了。”
她皱眉。
“你是不是太累了？”
这句话很平常。
平常到让我火气直接往上窜。
“不要用那种方式说话。”
我瞬间站起来。
椅子往后拖出刺耳的声响。
“我不是在问我是不是累。”
“我是在问——”
我指着屏幕。
“这东西是怎么消失的。”
她沉默了一秒。
很短。
但不自然。
像是有什么东西在她脑子里对不上。
然后她开口：
“你昨天不是说不要再动那一段吗？”
我愣住。
“……我没说过。”
这次换她停住了。
这次的停顿不是思考。
是那种——
像现实和她说出口的对不上。
她很快接回去：
“可能我记错了。”
但她没有看向我。
而是低着头。
手指轻敲了一下水瓶。
一下。
很轻。
像是在重新抓回某种节奏。
⸻
我盯着她。
心里的不安开始变形。
不是单纯怀疑她。
而是——
我们好像在同一个房间里，却踩着不同的时间。
“甜甜。”
“干嘛。”
她抬头。
语气已经恢复正常。
太正常了。
正常到像刚刚那一秒不存在。
“你刚刚是不是说错了什么？”
她皱眉。
“没有。”
“你刚刚停顿了。”
“我只是在想事情。”
她回答得太快。
快到像不允许这个话题继续存在。
像是要把什么事情拉回正轨。
我没有再逼她。
因为我突然注意到屏幕。
那个空白的位置——
光标在闪。
但闪的频率，好像比刚刚慢了一拍。
不是错觉。
是“节奏不一样”。
像是有一个不属于这里的时间，硬插进来。
我喉咙有些发干。
“甜甜。”
她看着我。
这次没有回话。
只是等。
我慢慢说：
“这段东西……是不是被动过？”
她眼神动了一下。
很细。
细到像光线掠过裂缝。
细到几乎可以忽略。
但我看到了。
我知道她只要一紧张眼神就会飘忽不定。
所以，她在说谎。
忽然，她开口：
“不要再看了。”
这句话没有情绪。
但比刚刚任何一次都重。
我笑了一下。
笑得有点发冷。
但不是疯，是压不住的那种确认。
甜甜的内心忽然感觉到有些不安，就如同暴风雨来临前的宁静一样。
“又来了。”
“又是这句话。”
我往前一步。
“你到底在怕什么？”
她声音突然提高：
“我是在怕你搞不清现实！”
这句话炸出来的瞬间，房间像被切了一刀。
我愣住半秒。
然后情绪整个翻上来。
“所以你就可以帮我改？”
“帮我删？”
“帮我决定什么是现实？”
我指着屏幕。
“那我写的东西算什么？”
她呼吸变重。
第一次没有立刻回嘴。
我抓到这个空隙。
声音压低。
但变得更狠。
“甜甜。”
“你是不是一直在管我？”
“就像有人在删掉不该存在的片段？”
她猛地抬头。
“不是。”
但这次没有之前那种干脆的感觉。
而是有一点卡。
就像电脑死机一样。
我笑了，又向前走了一步。
“那你告诉我。”
“为什么我刚刚看到的东西会不见？”
“为什么你总是刚好知道我在想什么？”
“为什么你每次阻止我，都刚好在我接近某个答案的时候？”
她嘴唇动了一下。
但没有声音。
那一秒的沉默，比之前所有争吵都来得更重，更让人不舒服。
然后她说：
“因为你不能再走回去一次。”
我整个人停住。
“走回去？”
“走回哪里？”
她没有回答。
只是看着我。
那不是解释，而是守住。
我忽然笑了。
这次笑得很轻。
但整个人都在颤抖，声音也有些发抖。
“所以不是保护。”
“是筛选。”
我慢慢说。
“你在替我决定——”
“哪一个我可以存在。”
她脸色变了一下。
“不是那样。”
但语气明显已经弱了下去。
这让我感到更痛苦。
我忽然感觉到有些累。
是“信任正在被抽空”的累。
我退后一步。
“那就更奇怪了。”
“因为我现在开始怀疑——”
“到底是谁在替谁活。”
我看着她，笑容有些苦涩，眼前有些模糊。
兰甜甜看着我的笑容，手悬停在半空。
她想挽留，但我已经拿起外套。
没有再看她。
“够了。”
“不要再靠近我了。”
“……我不需要有人管我。”
“……谁都不用。”
我走出门。
门关上的瞬间，房间安静得像被抽空。
她站在原地。
没有追。
只是慢慢把手放下來。
然后靠着墙壁，缓缓地坐了下来。
———
房间里很安静。
安静到连刚刚的争吵，都像被某种东西折起来，收进看不见的缝隙里。
她低着头。
眼神没有焦点。
像是有什么画面正在往回流动。
一点一点的。
不属于现在。
也不应该被记得。
