莉娅醒来后的第一句话是“我饿了”。
她说这句话的时候声音沙哑得几乎听不清，瑟拉愣了一下，然后眼泪就掉了下来。她没有出声，只是把莉娅从床上抱起来，抱得很紧，紧到莉娅的肋骨发疼。
“妈妈，喘不过气了。”莉娅闷闷地说。
瑟拉松开一点，但没有放开，她用手背擦掉眼泪，动作很快，像不愿意让女儿看见自己哭。
但莉娅已经看见了，她伸手摸了摸瑟拉的脸颊，手指凉凉的。
“妈妈别哭。”
“没哭。”瑟拉吸了吸鼻子，把她重新放回床上，拉好被子，“风沙迷了眼。”
莉娅没有拆穿，她靠在枕头上，环顾四周，这不是她的房间。
墙是石头砌的，没有刷漆，地面是夯土的，铺着干草，屋顶的梁木裸露着，有几根裂了缝。
窗很小，透进来的光是灰白色的，分不清是上午还是下午，空气里有股霉味，混着干草和旧木头的气息，还有一种她熟悉的药草味道——那是瑟拉随身带的药包。
“这是哪里？”她问。
瑟拉坐在床边，手里攥着莉娅的被子角。“铁松岭，一个旧哨站，很安全。”
莉娅眨了眨眼，她记得铁松岭这个名字，艾德里安提过，说那里是西线，靠近洛伦家的领地，很远，比霜喉要塞暖和一些。
“我们为什么在这里？”
瑟拉沉默了一下，她在想该怎么说，说多少。
莉娅看出她的犹豫，没有催，只是等着。
“前线有兽潮。”瑟拉最终说，“规模很大，你父亲在守，我们在这里躲几天，等兽潮过去就回去。”
莉娅点了点头，她没有问“兽潮有多大”“爸爸会不会有事”。
她刚醒，脑子还像泡在温水里，转不动。她只抓住了最核心的信息：爸爸在前线，妈妈在身边，这里是安全的。
够了。
“爸爸怎么样了？”她还是问了。
瑟拉替她理了理额前的碎发。“他喊了援军，情况很好，这几天就能平定。”
莉娅“哦”了一声，又安静了，她忽然想起了什么，猛地抬起头，动作太急，眼前一阵发黑。
“阿尔诺呢？”
“在门外。”
“他怎么样了？他受伤了，很重，我看见了，他....”
“他没事。”瑟拉按住她的肩膀，不让她起来，“他就在外面，活蹦乱跳的，比你好多了。”
莉娅不相信，她记得很清楚，阿尔诺被那东西刺穿了肩膀，血从伤口里涌出来，在地上汇成一滩。他的脸白得像纸，眼睛半闭着，嘴唇在动，但发不出声音。她跪在他身边，哭得浑身发抖，喊他的名字，他不回答。
“阿尔诺！”莉娅喊道。
瑟拉看了她一眼，起身走到门口，拉开门。
阿尔诺就站在门外，他靠着石墙，手里握着短剑，剑鞘的皮革被磨得发亮。
听见门响，他立刻站直了，灰蓝色的眼睛往屋里看，先看见瑟拉，然后看见床上的莉娅。
他愣了一瞬，然后笑了。
那笑容很浅，但很真，像冻了一个冬天的溪水终于裂开一道缝，露出底下流动的水。
“你醒了。”他说。
莉娅看着他。他穿着那件深灰色的外套，袖口挽到手腕，左肩的衣服上有一道破口，但已经被粗针大线缝上了，针脚歪歪扭扭，一看就是自己缝的。他的脸色不太好，眼下有青影，嘴唇有些干裂，但他的站姿是稳的，握剑的手是稳的，灰蓝色的眼睛是亮的。
“你怎么样？”莉娅问。
阿尔诺走进来，在床边站定。“我皮糙肉厚，肯定没事。”
莉娅皱眉，“你被刺穿了肩膀。”
“那是小伤。”
“小伤不会流那么多血。”
“我血多。”阿尔诺嘿嘿一笑，“而且你之前做的那些黑暗料理都没能把我毒死，这点伤算什么。”
莉娅瞪着他，她想生气，但气不起来。她想哭，又觉得哭出来太丢人，最后她只是撅着嘴，哼了一声，把脸扭到一边。
“你少贫。”
阿尔诺看着她撅嘴的样子，笑意更深了。
他没有说“你昏迷的时候我有多怕”，没有说“我以为你要死了”，没有说那些他在她床边坐了好几天时反复在心里滚过的话。
他只是站在那里，笑着，像什么都没发生过。
瑟拉看着两个孩子，轻轻叹了口气。她转身去灶台边热粥，把空间留给他们。
莉娅扭着脸不看阿尔诺，但过了几秒，还是偷偷转回来，瞥了他一眼。
“还疼吗？”她小声问。
阿尔诺低头看了一眼自己的左肩。“不疼了。”
“骗人。”
“真的。伯纳医师给我上了药，好得很快。”他活动了一下左臂，做了一个挥剑的动作，“你看，灵活如初。”
莉娅看着他那副逞强的样子，心里又气又软。
她想说“你以后别这样了”，想说“你要是死了我怎么办”。但这些话到了嘴边，全变成了一个很轻的“嗯”。
阿尔诺听懂了，他收起笑，认真地看了她一眼。
“你也是。”他说，“以后别吓我了。”
莉娅垂下眼，手指攥着被角，轻轻点了点头。
粥热好了，瑟拉端过来，让阿尔诺扶莉娅坐起来。
莉娅靠在床头，接过碗，粥是麦粥，煮得很烂，加了蜂蜜和一点牛奶，甜丝丝的，从喉咙滑下去，把空了几天的胃慢慢熨热。
她喝了两口，忽然停下来。
“妈妈。”
“嗯？”
“我做了一个很长的梦。”
瑟拉坐在她旁边，手里端着自己的那碗粥，没有喝。“梦到什么了？”
莉娅捧着碗，看着碗里乳白色的粥面，想了想。“梦到一个姐姐，穿白袍的，没有头发。”
瑟拉的勺子顿了一下。
“她摸我的额头。”莉娅说，“然后我看见了很多东西，白色的房间，很亮的灯，还有一个笼子，笼子里关着什么东西，在叫。”
瑟拉没有接话。她低头搅着碗里的粥，动作很慢。
“姐姐哭了。”莉娅继续说，“我想帮她擦眼泪，但我的手穿过了她的脸，像穿过雾。然后她就不见了。”
“只是个梦。”瑟拉说，“别当真。”
莉娅“嗯”了一声，低下头继续喝粥。
但她心里不觉得那只是梦，太真了，那个姐姐手指的温度，凉凉的，像秋天的井水。
她哭的时候没有声音，只是眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌。
莉娅能感觉到那些泪水的重量，每一滴都像石头一样沉。
她见过那个人，不是在梦里，是在某个更真实的地方。
但她没有说出来。她只是把粥喝完，把碗递给阿尔诺，然后缩回被子里，闭上眼睛。
那个姐姐还会来吗？
她不知道，她只知道自己想再见她一次。
旧哨站的日子过得很慢。
白天，莉娅被允许在哨站周围的空地上走一走，但不能走远。
阿尔诺跟着她，像影子一样，她走他也走，她停他也停，她嫌他烦，他就退后两步，但还是跟着。
铁松岭比霜喉要塞暖和一些，风没有那么硬，雪也薄。山上的松树还是绿的，枝头挂着霜，太阳出来的时候，霜化成水，一滴一滴往下落，砸在枯叶上，发出细碎的声响。
莉娅蹲在哨站门口，看着那些松树出神。阿尔诺站在她身后，手里握着剑柄，警惕地扫视四周。
“你不用这么紧张。”莉娅说，“这里很安全，而且周围的护卫也会保护我们。”
“我知道。”阿尔诺没有放松，“但格温队长说过，安全的地方最容易出事。”
莉娅叹了口气，她没有再劝，反正劝了也没用。
晚上，她睡在哨站最里面的隔间里，瑟拉睡在她旁边，阿尔诺睡在靠近门口的地方，用他自己的话说，“守着门，谁也进不来”。
她又梦见了那个姐姐。
这一次不是在白色的房间里，而是在一片草地上。草是绿色的，很长，被风吹得东倒西歪，天空很蓝，有几朵白云慢慢飘过去。
那个姐姐坐在草地上，白色长袍铺在草叶上，像一朵被风吹落的花。她的头发长出来了一点，很短的绒发，浅金色的，在阳光下泛着柔光。
莉娅跑过去，在她面前蹲下。
“姐姐，我们又见面啦，我叫莉娅，你叫什么。”
姐姐看着她，眼睛不再是空的。那里面的东西很难形容。它在那里，很轻，随时会散，但还没有散。
“073。”她说。
莉娅皱眉。“好难听，这不是名字，是数字。”
“那就是我的名字。”
“不行。”莉娅摇头，“我要给你起一个新名字。”
姐姐没有说话，她看着莉娅，等着。
莉娅歪着头想了很久。她想起奶奶给她讲过的一个故事，故事里有一个女孩，每天早上都会爬到山顶，等太阳出来。
她不是想看日出，是想在太阳出来的那一刻，把第一缕光捧在手心里，送给那些还在黑暗里的人。
“曦。”莉娅说，“早晨的阳光。你像曦。”
姐姐沉默了很久。久到莉娅以为她睡着了。
“曦。”她重复了一遍。声音很轻，像怕把这个字咬碎了。
“对。”莉娅笑了，“曦姐姐。”
姐姐看着她，嘴角动了一下。那不是笑，只是一种很细微的肌肉运动，但莉娅觉得那就是笑。
从那以后，莉娅每天晚上都会梦见曦。
有时候她们在草地上坐着，莉娅说她在公爵府的事，说她怎么学会了包饺子，怎么把阿尔诺的头发染成绿色，怎么追着他满院子跑。她说得很高兴，叽叽喳喳的，像一只停不下来的小麻雀。
曦听着，偶尔点头，偶尔“嗯”一声。她的话很少，少到莉娅有时候会忘记她也会说话。但她的眼睛在听，那种淡淡的、晨雾一样的东西在里面缓慢流动，像被风推动的云。
有时候她们在梦中的温室里，莉娅蹲在陶盆前，教曦辨认草药，这是夜荧草，晚上会发光，不能浇太多水，这是银灯蕨，刚发芽的，很娇气，而且土要松，不能压实。
曦蹲在她旁边，看着那些植物，伸出手指轻轻碰了碰银灯蕨的嫩芽。
“它很软。”她说。
“当然，它还是宝宝。”莉娅一本正经。
曦看着那株嫩芽，看了很久，莉娅不知道她在想什么。
有时候在梦里莉娅教曦揉面，曦的手很白，骨节分明，但动作很僵，像一台机器。
莉娅握着她的手腕，帮她把面团揉匀。
“轻一点，面不是敌人。”
“嗯，好一点。再轻一点。”
曦又放松了一点。
“对，就是这样。面要慢慢揉，它会自己变成你想要的样子。”
曦低头看着手里的面团。它在她掌心下慢慢变软，变光滑，像一块被阳光晒暖的石头。
“它很听话。”曦说。
“面本来就很听话。”莉娅说，“比阿尔诺听话多了。”
曦不知道阿尔诺是谁，但她记住了这个名字。
有时候她们不说话，只是并排坐着，看着那片永远不会变暗的天空。
莉娅靠着曦的肩膀，曦的手臂揽着她，两个人的体温融在一起，分不清谁的。
莉娅喜欢这种感觉，不是被保护，是被接纳。像两块拼图，边缘完美契合，严丝合缝。
她每天早上醒来，都会把梦讲给瑟拉听。说曦姐姐又来了，说她们在草地上坐了多久，说她教曦揉面，曦学得很慢但很认真。
瑟拉听着，手里做着别的事，整理床铺，热粥，检查莉娅的体温，她的回应很简单，“是吗”“嗯”“听起来很好”。
莉娅知道妈妈不相信，她只是在哄自己。
但莉娅相信，那些梦太真了，真的像醒着。
她记得曦手指的温度，记得她身上那股淡淡的金属味，记得她呼吸的节奏，很慢，很轻，像怕惊动什么。
“妈妈，她不是梦。”莉娅有一次说。
瑟拉放下手里的碗，看着她。“莉娅，你昏迷了那么多天，身体还没完全恢复，做梦是正常的，但不要当真。”
“可我感觉.....”
“感觉也会骗人。”瑟拉的语气很温和，但没有商量的余地，“你现在最重要的事是把身体养好，等兽潮过去，我们回家。”
莉娅低下头，没有再争辩。
但她知道，那不是梦。
第七天晚上，莉娅又梦见了曦。
这一次不在草地上，不在温室里，也不在厨房，她们站在一座城墙上，风很大，吹得曦的白色长袍猎猎作响。远处是海，海面上平静无波。
曦看着那片海，没有说话。
莉娅站在她旁边，手扶着墙垛。墙砖很粗糙，硌得掌心疼。
“曦姐姐，我们要去哪里？”她问。
曦没有回答，她转过身，看着莉娅。她的头发长了一点，浅金色的绒发已经盖住了头皮，在风里轻轻飘动。
她的眼睛还是那样，淡淡的，像晨雾。
“我要走了。”她说。
莉娅愣住了。“去哪里？”
“回去。”
“回哪里？”
曦沉默了一下，“我来的地方。”
莉娅的手指攥紧了墙垛，她不喜欢这个答案，太模糊了，像一团抓不住的雾。
“还会来吗？”
曦没有回答。
莉娅的眼眶红了。“我不想你走。”
曦看着她，脸上还是没有表情。但她的眼睛不一样了，那层晨雾在翻涌，像有什么东西在雾下面挣扎，想出来。
“你还有...家人。”曦说，“他们会陪着你。”
“那你呢？”莉娅问，“谁陪你？”
曦没有回答。
风更大了，把她的长袍吹起来，像一面白色的旗帜。
她的身体开始变淡，从边缘开始，像一幅被水浸泡的画，颜色在慢慢褪去。
“别走。”莉娅喊了一声，声音被风吞掉了大半。
曦看着她，嘴角动了一下，这一次不是肌肉的偶然运动，而是一个真正的、认真的、用尽全力的微笑。
很浅，很生涩，像一个刚学会这个技能的人第一次尝试。
“谢谢你给我名字。”她说。
然后她伸出手，把莉娅拉进怀里，抱住了她。
那个拥抱很紧，紧到莉娅能感觉到曦的肋骨，一根一根的，硌着她的胸口。曦的身体在发抖，不是冷，是某种被压了太久终于释放出来的东西在颤动。
莉娅听见她在哭，没有声音，只有眼泪落在自己肩膀上的重量，一滴一滴，很沉。
“曦姐姐。”莉娅抱住她的腰，把脸埋进她的胸口，“如果有机会，你一定要来公爵府找我，公爵府很好找的，进了北门一直往南走，看见最高的那堵墙就是了。门口有护卫，你别害怕，你跟他们说找莉娅，他们就会让你进去。”
曦没有回答，她的身体在继续变淡，从惨白变成透明，从透明变成虚无。
莉娅抱不住她了，手臂收拢，只抱住了空气。
她睁开眼。
旧哨站的天花板还是那样，木梁裸露着，有几根裂了缝。窗外的天还是灰白色的，分不清是夜里还是凌晨。瑟拉睡在她旁边，呼吸平稳，阿尔诺睡在门口，蜷缩着，短剑还握在手里。
莉娅躺在床上，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，痒痒的。
她偏过头，看向门口。
那里站着一个人。
白色长袍，浅金色绒发，很瘦，像一株被风吹弯的草，她的身体半透明，边缘模糊，像一幅还没干透的水墨画。
莉娅的呼吸停了一瞬，她想叫她的名字，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
那个人看着她，嘴角弯了一下。
然后她转过身，推开门，走了出去。
门没有关严，风从门缝里灌进来，冷得莉娅缩了缩脖子。
她想起来，想追出去。但她的眼皮很沉，沉得睁不开，身体像被钉在床上，动不了。
她听见门外有脚步声，很轻，很快，越来越远。
然后什么声音都没有了。
莉娅闭上眼睛，又睡了过去。
第二天早上，她醒来时，枕头是湿的。
她坐在床边，看着那扇门。门关着，闩从里面插着，没有人能进来，也没有人能出去。
“妈妈。”她叫了一声。
瑟拉从灶台边走过来。“怎么了？”
“昨晚有人来过。”
瑟拉伸手摸了摸她的额头。“没有，门一直关着。”
“我看见她了。”莉娅说，“曦姐姐，她来跟我告别。”
瑟拉的手停了一下。她看着莉娅的眼睛，那里面有一种很认真的、不容置疑的笃定。
“只是个梦。”瑟拉轻声说。
莉娅摇了摇头。“不是梦。”
她没有再解释。她知道妈妈不会信，但她也不需要妈妈信。她信就够了。
她走到门口，拉开门闩，推开门。
外面是铁松岭的早晨。太阳刚从山脊后面升起来，光线是金色的，照在松树上，把霜染成暖色。
门口的雪地上有几行脚印。一行是阿尔诺的，靴底花纹很深，从门口延伸到旁边的柴堆。一行是瑟拉的，更小，更浅，从门口延伸到灶台后面的水桶。
还有一行，很轻，很浅，像踩在雪上几乎没有用力，从门口延伸到哨站外面的小路上，然后消失了。
莉娅蹲下来，看着那行脚印。
阿尔诺从她身后走过来，低头看了一眼。“什么？”
“昨晚有人来过。”
阿尔诺蹲下来，仔细看了看那行脚印。它太浅了，浅得几乎看不见，只有雪面微微凹陷的痕迹。如果不是晨光刚好从那个角度照过来，根本发现不了。
“也许是野兽。”他说。
莉娅摇头。“不是野兽，是曦姐姐。”
阿尔诺不知道曦是谁，他没有问。他只是站起来，拍了拍膝盖上的雪，然后把手伸给莉娅。
“走吧，回去吃早饭，粥快凉了。”
莉娅握住他的手，站起来。她最后看了一眼那行脚印，它延伸到小路上，被灌木丛挡住了，看不见更远的地方。
她转身，跟着阿尔诺走进哨站。
太阳升高了一点，金色的光从门口照进来，落在地上，像一条铺开的毯子。
莉娅坐在床边，捧着粥碗，喝了一口。粥是温的，蜂蜜的甜味在舌尖化开，慢慢滑进喉咙。
她想起曦说的那句话。“谢谢你给我名字。”
曦，早晨的阳光。
她希望曦能记住这个名字，记住有人这样叫过她。
也希望有一天，她能亲眼看见曦站在真正的阳光里，不是梦里，不是半梦半醒的缝隙里，而是真真切切地，站在她面前。
到那时，她会再叫一次她的名字。
“曦姐姐。”
就像现在这样。
远处，几匹马飞奔过来，是雷恩，格温和几名护卫。
