艾莉克瑟斯七岁了。
七岁和五岁不一样，和六岁也不一样。七岁的时候，他第一次在铜镜里看到了一个像样的自己——不是圆滚滚的脸，不是短得可笑的四肢，而是一个开始抽条的小少年。骨头在长，肌肉在长，连声音都在变。
他对着铜镜捏了捏拳头。拳面平整，指节突出。这双手，前世打过上百场拳，杀过好几个人。现在，它们又回来了——不是原样的，是更好的版本。
骨骼更轻，肌肉更弹，筋膜的韧性像是天生的钢丝。
他不知道这是谁的功劳。父亲的基因？母亲的遗传？还是这个世界本身就在帮他？
“少爷，你又对镜子发呆了。”
管家老汤姆推门进来，怀里抱着一个布包。他今年六十七岁，在这座城堡里待了五十年，见过三代人。脸上的褶子比城墙还厚，笑起来像风干的橘子。
“我没发呆，”艾莉克瑟斯转过身，“我在思考。”
“七岁的小鬼思考什么？”
“思考你手里是什么。”
老汤姆把布包放在桌上，解开结。里面是一把木剑——不长，不短，刚好够一个七岁孩子握在手里。剑柄上缠着皮绳，磨得光滑，一看就是老物件。
“老爷让我给你的，”老汤姆说，“他小时候也用这把。”
艾莉克瑟斯拿起木剑，掂了掂。重量刚好。他用手指摸了一下剑刃——当然是钝的，打不断骨头，砍不破皮。
“为什么不给我铁剑？”他问。
“你才七岁。”
“我能拿得动。”
老汤姆看了他一眼。那一眼里有五十年的阅历，什么鬼心思没见过。
“拿得动和该不该拿，是两回事。”
艾莉克瑟斯想了想，把木剑放回桌上，点了点头。第二天，天还没亮，他就起床了。
他拿着木剑走到后花园。冬天的日出晚，天边才有一点鱼肚白。地上的霜还没有化，踩上去咯吱咯吱响。
他握紧剑柄。
前世没人教过他用剑。他学的是拳，是膝，是肘，是匕首。匕首和剑不一样——匕首短，出手即见血；剑长，讲究距离和角度。
但有些东西是通的。刺，要快。劈，要准。收，要稳。
他深吸一口气。
霜气钻进鼻腔，冷得发疼。
然后他开始练。
不是练什么高深的剑法，他也不会。他练的是最基础的——刺，劈，撩，格。一遍，两遍，十遍，五十遍。
前世练了二十年拳，他知道一个道理：所有杀招，都是从最基础的重复里长出来的。
太阳升起来的时候，老汤姆站在回廊上，远远看着。
公爵从后面走过来，也看着。
“他什么时候起来的？”公爵问。
“不知道，”老汤姆说，“我过来的时候，他已经在这儿了。”
公爵没说话。他看了一会儿，转身走了。走了两步，又停下来。
“早饭给他加两个蛋。”
“是。”
“再加一碗肉汤。”
“是。”
“再加——”
“老爷，”老汤姆打断他，“他七岁，不是十七岁。”
公爵张了张嘴，闭上了。
艾莉克瑟斯不知道这些。他只知道早饭的盘子里多了两个煎蛋，一碗热腾腾的肉汤，还有一块他最喜欢的蜂蜜面包。
“老汤姆，”他塞了一嘴面包，“今天怎么这么多？”
“你长身体。”
“我昨天也在长身体。”
“今天长得更多。”
他没再问。吃饱了，又去练。
白天练魔法，晚上练剑。练到手掌磨出水泡，水泡破了变成茧。老汤姆给他上药的时候，皱了一回眉，但什么都没说。
半个月后，公爵来了。
他拿着一把真剑——铁的，开了刃，剑身窄而薄，像一片银色的柳叶。
“这个给你，”公爵说，“该用了。”
艾莉克瑟斯接过剑，感觉手掌里那股沉甸甸的凉意。
“你不问我为什么练剑？”
公爵蹲下来，平视他的眼睛。
“你是我儿子，”他说，“你做什么，不用问我。”
艾莉克瑟斯把剑举起来，剑尖对着天空。冬日的阳光照在剑身上，闪了一下。
“爸。”
“嗯。”
“这把剑有名字吗？”
“有。”
“叫什么？”
公爵沉默了一会儿，站起来，看着远方。那个方向，是北边。
“风鸣。”
“风鸣，”艾莉克瑟斯念了一遍，点了点头，“好名字。”
当天晚上，他做了一个梦。不是前世的梦，不是白裙。是风。很大的风，从北边吹来，吹过城堡，吹过森林，吹过一片他从没见过的荒原。风声里夹杂着什么声音，像有人在哭，又像有人在唱歌。
他醒过来的时候，脸上湿漉漉的。
不是泪。是睡觉压到了嘴，口水流出来了。七岁，还没到不流口水的年纪。
他把脸擦干净，翻了个身，又睡了。
窗外，月光很好。风鸣剑靠在床头，银色的剑身在月光下闪了一下，像眨了一下眼。
