城有了，人有了，但城和人之间还缺一样东西——规矩。
艾莉克瑟斯出关后的第三天，没有去练功，没有去看城墙，他把老铁、长老、龟人长老、阿洛、米拉和那两个新来的城卫军领队叫到了一起，坐在内城广场旁边的空屋子里，关上门，说了整整一个下午。
桌上摊着几张树皮，是他前一天晚上写的。字迹算不上工整，但每一笔都压得很深，像是怕写轻了就会被风刮走。
他把树皮推过去，几个人轮流看了一遍。
老铁先开口：“这一条，‘不得私斗’，那要是有人不服呢？”
“找城卫军。”
“城卫军要是也不服呢？”
“找我。”
老铁没有再问。
长老看了很久，目光在一条关于物资分配的条目上停住了：“公共仓库的取用记录要登记。谁定的？”
“我定的。”
“如果有人不识字呢？”
“那就让识字的记。”
“识字的人如果偷记呢？”
艾莉克瑟斯看了她一眼。“不会。”
“你怎么知道不会？”
“偷记的人，会被告发。告发的人，会得到奖励。奖励就是多分一份粮食。”
长老没再问了。她把树皮放回桌上，安静地坐了回去。
那天的会议持续到天黑。中间米拉出去了一趟，提了一壶水回来，放在桌角，又坐了回去。没有人喝。
最后一张树皮上写的是一条关于城门的规矩——入夜之后，内城城门关闭，非特殊情况不得开启。外城城门保留一道侧门，供晚归的人通行，但需登记姓名和去处。艾莉克瑟斯把它念了一遍，把树皮翻面，确认背面没有遗漏，然后折好，压在桌面上。
老铁站起来之前说了一句话：“这些规矩写出来容易，立起来难。”
“我知道。”艾莉克瑟斯说，“所以立规矩的人，要先守住它们。”
散会之后，艾莉克瑟斯一个人坐在空屋子里。桌上的油灯还在烧。他拿起其中一张树皮，又看了一遍。
“全知者。”他在心里说。
“在线。”
“这些规矩，有没有漏洞？”
“有。但没有完美的规矩。你能做的是在漏洞出现之前，让执行规矩的人比找漏洞的人更快。”
“那我该怎么做？”
“先让城卫军记住这些规矩。规矩写出来了，还需要有人把它变成城墙的一部分。你先把规矩刻在每个人的脊背上。等他们习惯了，规矩就变成风了，不需要人念也会自己绕过去。”
他把树皮放下，吹灭了油灯。
第二天一早，城卫军开始换班交接的时候，阿洛站在广场中央，手里拿着一张抄好的树皮——不是原稿，是长老昨晚让人重新誊抄的，字迹工整，边角裁齐，内容丝毫未改。
阿洛清了清嗓子：“第一条。龙虎城内，不得私斗，不得伤人，不得抢夺他人财物。违者，轻则罚粮，重则逐出城外。”
他停了一下，确认没有人打断，才继续往下念：“第二条。公共仓库中的粮食、布料、铁器，皆属龙虎城所有，取用需登记，消耗需核验。未登记擅自取用者，视同偷窃。”
“第三条。内城居民与外城居民身份相同，只是居住区域不同。凡是龙虎城内之人，皆有权利在城门开放期间进出自由。第四条。”
他念完了。没有特别快的速度，该停的地方停了，该断的句断了。城卫军站在广场上，有人认真听，有人在低头看自己的鞋尖。阿洛没有要求所有人给他回应，只是把最后一张树皮翻完，叠好，收进怀里。
“记不住也没关系。”他说，“以后每天念一遍。念到你们能背为止。”
第一天，没有人违反规矩。第二天，也没有。第三天，第四天，都没有。不是因为他们不敢，是因为规矩还没有被真正需要过，还没有人饿到那个程度，还没有人想要一件不该属于他的东西。
第十二天，有一个人犯了规矩。他是从北边来的亚人，身形瘦小，平时不怎么说话，在工地上搬石头，干了大约半个月。那天晚上，他趁仓库看守换班的间隙，拿走了半袋粮食。看守发现的时候，他已经把粮食搬到了外城的棚区。
城卫军把他带到艾莉克瑟斯面前。
他没有辩解，也没有跑，只是低着头，手里还攥着那半袋粮食的袋口，没有松开。艾莉克瑟斯坐在桌边，没有起身，看了他一会儿。“你拿走的时候，知道那是公共仓库的东西吗？”
“知道。”
“那你为什么拿？”
“我饿。”
艾莉克瑟斯沉默了一下。他站起来，走到那人面前。那人攥着袋口的手指微微收紧了一下，指节泛白。“你饿，可以提前领。每天傍晚，公共仓库会开放一次，登记之后就能领到当天的粮食。”
“我不知道。”
“现在知道了。”艾莉克瑟斯说，“袋口松开，粮归仓库。登记之后，你可以领你自己的份额。”
那人犹豫了一下，把袋口松开了。艾莉克瑟斯没有让他受罚，没有当众训诫，也没有拿这件事作为警示众人的由头。他把那半袋粮食还回仓库，让那人重新走了一次登记流程。但他让米拉当着所有人的面重新念了一遍：“取用需登记，消耗需核验。未登记擅自取用者，视同偷窃。”念完之后，他让人群散了，什么也没有多说。
晚上，艾莉克瑟斯坐在自己的屋子里，油灯烧着，桌上摊着另一张空白的树皮。他还想再添一条关于初次违规从轻的说明，笔尖在纸面上方停了许久，终究没有落下去。他把笔放下，双手搁在膝盖上。
“全知者。”
“在线。”
“如果我今天罚了他，他会记住规矩。如果我没有罚他，他会记住什么？”
“他会记住被看见的感觉。”
他吹灭了灯。第二天，那人在工地上干活的动作比之前更快了一些，没有抬头，也没有看任何人。但到了傍晚，他在仓库门口排了队，报了自己的名字，领了一份粮食，然后走回外城的棚区，坐在自己的铺位上，把那块干饼掰成两半，一半留到明天早上，另一半就着一碗清水慢慢吃完了。有人看见他掰饼时指甲缝里还留着白天搬石头时嵌进去的沙土，他把饼送进嘴里，没有低头去看那些细屑——也许是不在意，也许是不想再看第二眼。
那粒从他指缝里抖落的尘埃落在垫脚的石板上，被路过的风带走了，没有被任何人踩实。那时候还不会有人知道，后来龙虎城真正的规矩并不是写在树皮上的那些，而是一些更沉默的东西——铁锤停下来的声音、米拉每天傍晚在仓库门口站着的那段时间、城墙边那棵歪脖子的树在断墙阴影里的位置——它们是逐渐积累、缓慢成形的，花了很多年才被辨认出来。许多年后，龙虎城的一位老人告诉一个刚学会走路的孩童：“那些都是城规。只是没有写在纸上。”他说话时手里握着一块已经凉透了的干饼，掰了一小块递过去，没有解释为什么给。
