规矩立下去之后，城里的日子开始变得有形状了。
不是那种用尺子量出来的形状，是更慢、更钝的变化——像一块石头被水反复冲刷之后，表面慢慢变得光滑，棱角还在，只是不再扎手了。艾莉克瑟斯每天早晨会绕着内城的城墙走一圈。不急，不赶。从东门出发，沿着墙根走到南门，再折向北，经过工坊门口，穿过广场边缘，最后回到东门。全程大约两千步，他走得不快，有时会停下来看看墙面上新补的裂缝，有时会蹲下来摸一摸墙根石缝里长出来的野草。那些草是从石料之间的缝隙里钻出来的，不高，叶子细长，在风里晃。
老铁说墙缝里长草不是好事，时间久了会撑裂石头。他听完之后没有叫人去拔，而是蹲下来，把那几根草往石缝深处按了按，让它们贴得更低一些。
内城的屋舍比半年前密了一些，屋顶的茅草和木板换过几批，烟道也改过，冒出来的烟更细更直。他经过一户狐人家门口时，屋里的人正在磨一把菜刀，刀面贴近磨刀石时发出细而平直的声响，听着不像在赶时间。那人抬头看见他，没有站起来，但手上动作慢了下来，微微点了下头。他也点了一下，继续走了。
有一天下雨，他走完了全程，袍子下摆湿透了，回到屋子里换了一件干袍子，又出门了。米拉在后面喊了一句“你刚换的”，他摆了摆手，没有回头。雨不大，细密的，落在肩膀上几乎感觉不到重量，但走久了还是会湿。他沿着城墙内壁走了一圈，雨水沿着墙面的缝隙往下渗，流进墙根的泥土里，在石板边缘汇成一道细流，绕开墙角那棵歪脖子树，低低地没入地缝。
外城的棚区多了几排新的木屋，屋顶还没铺完，但墙已经立起来了。几户人家的门口堆着新劈的木柴，码得很整齐，切口面朝同一个方向。一个老人坐在门口整理几根绳索，绳结打得很匀，像是已经习惯在没有钟表的日子里用重复的动作标记时辰。他走过的时候，那老头抬头看了他一眼，没说话，又低下头继续理绳子。
内城的粮仓旁边多了一间石砌的小屋，里面放着登记册子和一支笔。城门口那张木桌撤掉了，换成了一个固定的登记台，用石头垒的，台面打磨过，不扎手。有一个人蹲在台子旁边，正在往台面边上贴一块铁皮，防止边缘被磨得太快。铁皮的边角被锤子敲得很平整，贴上去之后稳稳地嵌住了台面的棱线，像是天生就长在那里。
阿洛每天早晚两次带亲卫队在城墙上面走一圈，步伐比以前齐了一些，短剑挂在腰侧，剑鞘贴着大腿侧面。他走完之后会站在南门楼上看一会儿远处的丘陵。风大的时候，他的护甲边缘会发出极细的声响，像是有什么东西在暗中蹭着他肩胛骨外侧的一层薄铁。吉恩和克里克也开始熟悉各自的岗位了。吉恩走路的时候身体压得很低，像一直在适应某种比城门更窄的边界。他带的那五百人巡视南北门，白天走两趟，夜里走一趟。吉恩本人每天会多走半圈，绕到城墙外面看看有没有新的脚印。
克里克带另外五百人巡视东西门。他的步伐比吉恩慢一些，但很稳，像一根扎进土里太久的木桩，拔出来的时候也会带着泥。他的队伍里半蜥蜴人居多，走路的声音比别的队伍轻，脚掌落地时几乎不发出声息。克里克很少说话，但他的队伍永远走在时间的刻度上，不会提前，也不会迟到。
艾莉克瑟斯没有插手过他们的安排。他们各自找到了自己的节奏，像三条不同的水流在同一道河床里并行，各走各的，偶尔在转弯处碰一下，又分开了。
有一天傍晚，风大。城墙上的旗杆被风吹得微微弯了一下，但没有断。阿洛站在旗杆旁边，伸手扶了一下，等风过去之后才松手。克里克在城门的门洞里站了一会儿，看着风把地面上的尘土卷成细小的漩涡。吉恩在城墙外面的坡地上蹲了下来，用手指按了按泥土的硬度，然后站起来，拍掉了指尖沾着的碎土，没有多停留，转身朝城墙缺口的方向走回去了。
深秋的某一天，艾莉克瑟斯在城墙上看见了一个人。不是他认识的。是一个老人，大约五六十岁，穿着一件洗得发白的旧袍子，站在西边的墙垛旁边，看着墙外的山坡。山坡上什么也没有，只有干草和碎石。
艾莉克瑟斯走到他身边，没有打招呼，只是站在他旁边，也看着同一个方向。风从山坡那边吹过来，带着枯草和干泥的气味。过了一会儿，老人开口了：“我以前住在坦派斯特西边的一个村子。村子里有一口井，井水是甜的。”
“那个村子还在吗？”
“不在了。”老人说，“井还在，但村子不在了。”
“井还有水吗？”
“有。”老人说，“但那口井已经不属于任何人了。我有时候想，井水可能还在等我们回去喝，只是回去的路已经不通了。”
艾莉克瑟斯没有追问。老人也没有继续说。他们就那么站了一会儿，站到风把两个人的袍角吹到同一个方向。老人低下头，用手指扣了扣墙面上一块略微松动的石料。那块石料没有掉下来，但在他指腹的触碰下微微晃了一下，像是还没有完全长进城墙里。
“你是城主？”老人问。
“算是。”
“我听说过你。他们说你是从坦派斯特来的，后来家里出了事。”
“嗯。”
“我也是。”老人说，“我家也没了。但不是被抄的。是没了的。村子没了，人也没了。我没地方去，就往北走。走了很久。走到这里的时候，看到墙上有字，我就进来了。”
“墙上的字？”
“南门外面，城墙根底下，刻着一行字。”
艾莉克瑟斯没有在城墙根下刻过字。他下了城墙，绕到南门外，沿着墙根走了一段。在靠近墙角拐弯的地方，有一块青灰色的石头，表面比周围的石头平整一些，上面刻着两行字。字迹很浅，像是用钉子在石面上划出来的。笔画歪斜，但能认出来。第一行写的是：“龙虎城的门没有锁。”第二行写的是：“进来的人不用再走。”
他没有问是谁刻的。他把那两行字看了一遍，又看了一遍，然后转身走回了城里。那两行字他看了很久，久到城墙上的风已经从南面转到北面。他没有弯腰去摸那行字的笔画，只是在它旁边多站了一会儿，然后离开了。
那天晚上，他坐在屋里，把这两行字在心里默念了几遍。城外那行字的笔画他已经记清了。“龙”字的最后一笔收得很急，像是写字的人到那里突然收住了力气，不想让那一道拖得太长。“城”字比前面的字略小一些，像是写到一半才发现地方不够了，稍微缩了一点，但最后一笔还是稳稳地收了回来。第二行的“用”字比较松，比旁边的字大了半圈。他推门走出去，在黑暗里走到南门外的墙根下，蹲下来，伸手摸了一下那行字。石头被北风吹了一整个深秋，表面又凉又涩，但那些刻痕里面是温的，像是白天被太阳晒透之后还没有完全凉透。他蹲在那里，把手指从刻痕表面移开，站起来，没有回屋，在城墙上站了一会儿才转身往回走。
第二天下午，艾莉克瑟斯路过登记台的时候，看到石头台面上多了一行新的刻字——在边角的位置，字体很小，用的是同一种手法，但力道比第一行更稳一些：“经过的人可以留下一道痕迹。”他认出那道笔迹的手指角度，和昨天在南门外感受到的刻痕的深度与落刀方向一致。他没有问是谁刻的。
几天后的一个傍晚，艾莉克瑟斯站在南门楼上，远远看见山坡上有几个模糊的黑影在往城门方向移动。不是队伍，是散开的几个人影，走得不快，中间有一段距离，像是各自赶了不同的路，在最后一段路程上才走到一起。最前面的是一个女人，怀里抱着一个用旧布裹起来的东西，看不清是什么。她身后跟着一个年轻男子，手里提着一只木箱，箱子表面有泥，像是从很远的地方带来的。
他们走到城门口的时候，太阳刚好落到城墙后面。光线从城垛的缝隙里穿过来，照在那些人的脸上。克里克站在门洞里，侧身让了一下，没有挡路，也没有多问。女人在城门口站定，抬眼看了看城墙的高度，又看了看门洞上方的木质门楣，然后才迈步跨过了门槛。她怀里的布包在她跨过门槛时轻轻碰了一下门框边沿，发出一声沉闷的响声，像是金属碰木头的声音。她低下头，侧身避开了那道门框，没有在门槛上停留。那名年轻男子跟着她跨过去，进门后把木箱放下，又重新提起来，调整了一下握箱的姿势，才继续往前走。
太阳落下之后，城里的灯一盏一盏亮起来。艾莉克瑟斯站在南门楼上看着，直到最后一个人的影子消失在城门洞的阴影里。风从北面吹过来，吹过城墙，吹过墙根下那块刻着字的石头，吹进城门洞里，穿过空荡荡的通道，绕过几根木柱的底部，在广场的角落处打了个旋，然后散开了。
他在南门楼上又站了一会儿，风从北面吹过来，吹过城墙外侧那些刚砌好的新石料，吹过墙根下那两行刻字，吹过他刚才站过的位置，从他身后绕过去，没入城内更深的地方。他下了城墙，没有回屋，沿着内城走了一圈，又绕着外城走了一圈。
路灯一盏一盏地亮着。风还在吹，但城墙内外已经站满了人。他走过的时候，有人抬头看了他一眼，也有人没有抬头，但他们都还站在原地。他们彼此之间没有什么约定，但他们都在同一道墙后面过完了这个秋天的最后一个夜晚。他沿着内城走完最后一圈，在回屋之前停下了脚步。风还在吹，把那些灯火吹得明灭不定，但没有一盏熄灭。
他回屋，关上门，把那两张刻了字的树皮摊在桌上，看了一会儿，然后翻面，在背面写了一行字：凡是进来的，都算数。
