姬子走在前面，瓦尔特跟在后面。
维修通道的灯光一盏一盏亮起来，像是某种无声的引导。她的脚步声很轻，但节奏稳定，每一步都踩在金属地板上发出同样的声响——哒、哒、哒——像节拍器。他在身后跟着，脚步更轻，几乎是无声的。这是他多年战斗留下的习惯，改不掉，也没必要改。
她忽然停下来。
他差点撞上去。
“你走路没声音的？”姬子回过头，看着他，眉头微皱，但嘴角有一丝笑意。
“……习惯了。”
“习惯吓人？”
“习惯不发出声音。”
她看了他一眼，没有追问，转过身继续走。但走了两步，又停下来。
“你受伤了。”
不是疑问，是陈述。她的目光落在他手上——那几根缠着布条的手指，布条已经被血浸透，干涸后变成暗褐色。
“没事。”
“我没问你有没有事，我说你受伤了。”姬子转身走进旁边的舱室，他跟在后面，看到那是一间小型的储物间，货架上零散地堆着一些工具和医疗用品。她翻了一会儿，找出一个落满灰尘的急救箱，打开，里面的东西还算齐全。
“手。”她伸出手。
瓦尔特看着她伸出的手，停顿了一秒，然后把受伤的那只手递了过去。
她低下头，小心翼翼地拆掉布条。布条和伤口粘在一起，撕开的时候，她的动作很轻，但他还是感觉到了一丝刺痛。他的手指动了一下。她的手停了一下，等他适应，然后继续。
“你在虚空里飞，”她一边清理伤口一边说，语气随意的像在聊天气，“那你是从哪儿来的？”
“很远的地方。”
“多远？”
“非常远。”
姬子抬头看了他一眼。他们的距离很近，他能看清她眼睛的颜色——琥珀色，带着一点金，像是里面有什么东西在烧。她的目光没有躲闪，他也没有。
“……行吧，”她先移开了视线，低头继续包扎，“不说就不说。”
她把纱布缠好，用胶带固定，然后松开他的手。
“好了。”
瓦尔特低头看了看那只被包扎好的手——纱布缠得很整齐，胶带贴得很平整，不像是一个“习惯独自修车的人”的手法，更像是一个“习惯照顾别人的人”的手法。
“……谢谢。”他说。
姬子已经把急救箱塞回了货架，头也没回地说：“谢什么，以后你也要干活的。”
接下来的两天，姬子给瓦尔特安排的任务很简单：清理废墟。
她给了他一个麻袋，指着一堆散落在走廊里的碎片，说：“能用的放左边，不能用的放右边，不确定的先放着。”然后她就转身去修引擎了。
他蹲下来，捡起第一块碎片。是一块巴掌大的金属板，表面有烧焦的痕迹，边缘扭曲。他翻来覆去地看了一会儿，放在“不确定”的那一堆。第二块是一小截电线，铜芯露在外面，绝缘层已经硬化。放在“不能用”的那一堆。
他这样捡了很久。没有问“为什么要做这个”，没有问“什么时候是个头”，只是弯下腰，捡起来，看一眼，分类，放下。机械的，重复的，像是某种修行。
姬子从引擎舱出来喝水的时候，看到他在走廊里弯腰捡碎片的背影，忽然想起一件事。
“对了，你叫什么名字？”
他直起身，转过身看着她。他的脸上沾了灰，头发上也有，但表情很平静。
“……瓦尔特。”
“瓦尔特，”她重复了一遍，像是在品这个发音，“姓什么？”
“杨。”
“瓦尔特·杨，”她又重复了一遍，这次带上了姓氏，嘴角微微弯了一下，“我叫姬子。”
“我知道。”
空气忽然安静了。
“你知道？”姬子的眉毛挑了起来，目光里多了一丝审视，“你之前认识我？”
瓦尔特沉默了两秒，然后说：“……听过。”
“听过？在哪儿听的？”
“很远的地方。”
她盯着他看了几秒，然后笑了。不是“你骗谁呢”的笑，而是那种——“行吧，你现在不想说，我等你自己开口”的笑。
“瓦尔特·杨，”她念了一遍，转身朝引擎舱走去，“这个名字有点长。以后叫你老杨好了。”
“……老杨？”
“对，老杨。亲切。”她推开引擎舱的门，走进去，门在身后关上。
瓦尔特站在原地，手里还握着一块碎片。老杨。很久没有人这样叫他了。在人间的时候，同事叫他杨哥。在逆熵的时候，下属叫他盟主。在更早的时候……有人叫他老师。
老杨。
他低头看了看手里的碎片——是一小块玻璃，边缘光滑，没有裂痕。他把它翻过来，看到背面有一层薄薄的镀膜，反着光。
“能用。”他说。
然后把那块玻璃放进了“能用”的那一堆。
第三天，姬子发现老杨把整条走廊清理干净了。
不是“差不多干净”，而是“一尘不染”的那种干净。碎片分类堆放，整齐得像超市货架。墙上的灰尘被擦掉了，露出的金属表面虽然陈旧，但能照出人影。地上的油渍被刮掉了，留下浅浅的痕迹。
“你干的？”她站在走廊入口，环顾四周，眼睛瞪得有点大。
“嗯。”
“你一整天就干这个？”
“你说让我清理废墟。”
“我说的是‘清理废墟’，不是‘把废墟变成样板间’。”她蹲下来，用手指摸了摸地面，指尖干净得像刚从水里捞出来。她站起来，看着他，表情复杂。
“你是不是有点强迫症？”
瓦尔特想了想，说：“……可能是职业习惯。”
“什么职业？”
“画画的。”
姬子愣了一下，然后笑了——不是调侃，不是客气，而是那种“真的被逗到了”的笑。
“一个画画的，能在虚空里飞，跑来帮我修车，”她掰着手指头数，笑容越来越深，“你是不是还有什么隐藏技能没告诉我？”
瓦尔特看着她笑，嘴角也微微弯了一下。很久没有笑了。久到他自己都有点不习惯。
“……也许。”
“行，慢慢来。”姬子拍了拍他的肩膀，从他身边走过，朝引擎舱走去。“饭点了，过来吃饭。”
“饭”是一个很宽泛的概念。
姬子从储物柜里翻出两包压缩饼干、一小罐过期的果酱、两根能量棒，放在工作台上，像摆摊一样摆开。
“果酱过期了，”她指着那小罐，语气像在介绍今天的特价菜，“但还能吃，我昨天试过了。能量棒是应急的，没什么味道，但能吃。压缩饼干硬得像砖头，建议泡水吃。”
瓦尔特看着工作台上的食物，忽然想起自己在人间的厨房。冰箱里的三盒草莓酱，橱柜里的泡面，微波炉里的速冻水饺。一个人吃，一个人洗，一个人收拾。
“吃啊，愣着干嘛？”姬子已经撕开了一包压缩饼干，掰成两半，把其中一半递给他。
他接过来。饼干很硬，边缘硌手。他咬了一口，嚼了一会儿，咽下去。没什么味道。但它是热的——不是饼干本身热，是她的手指在包装袋上留下的体温。
“怎么样？”她问，嘴里也嚼着饼干，声音含混。
“……还行。”
“骗人，难吃死了。”她笑了一下，把饼干放在工作台上，转身去翻储物柜，“等等，我找找，前两天好像还翻到一个……”
她的声音从柜子里传来，闷闷的。他坐在工作台前，手里捏着那半块压缩饼干，望着她的背影。红色的头发在昏黄的灯光下显得格外温暖，像一团火。不是那种烧得很旺的火，而是那种——快要灭但还亮着的余烬，带着一种“我不会灭”的倔强。
“找到了！”她从柜子里探出头，手里举着一个小罐子，“花生酱！没过期！今天是好日子！”
她拧开盖子，用一根干净的手指挖了一点，抹在他的饼干上。
“尝尝。”
他咬了一口。花生酱的味道很浓，咸的，甜的，粘在口腔里，把饼干的寡淡冲淡了。
“好吃吗？”
“……好吃。”
“当然好吃，我藏的。”她把花生酱放在工作台中间，也不盖盖子，就那样敞着。“吃完了自己去挖，不用客气。”
吃完饭，姬子继续修引擎。瓦尔特坐在工作台前，看着她干活。
她跪在引擎舱的地板上，半个身子探进一个狭窄的检修口，只露出腰以下的部位。扳手和螺丝刀在她手里转得飞快，敲击金属的声音清脆而有节奏，像某种打击乐。她一边拧螺丝一边哼歌，听不清旋律，只是简单的几个音，来回重复。
瓦尔特看着她，忽然想起很久以前——在崩坏世界里，在逆熵的总部，他也见过类似的人。那些工程师、研究员、技术员，他们在深夜加班的时候，也会哼歌。不是因为有心情，而是因为需要一点声音来对抗寂静。
“老杨。”检修口里传来她的声音，闷闷的。
“嗯？”
“帮我递一下那个扳手，12号的。”
他低头看了看地上的工具。扳手散落一地，大小不一。他找到12号的，走到检修口旁边，蹲下来，递进去。
一只沾满机油的手从检修口里伸出来，接过扳手，缩回去。
“谢了。”
“不用。”
“你挺乖的嘛。”她的声音从检修口里传来，带着一丝笑意，“都不问我为什么要12号的。”
“你肯定有你的理由。”
“……也是。”扳手的声音又响了起来。“老杨。”
“嗯。”
“你为什么要帮我？”
他沉默了一会儿。检修口里的声音没有停，但她一定在等。
“……因为你需要帮手。”
“就这？”
“不够吗？”
安静了几秒。然后她从检修口里退出来，坐在地上，脸上沾着黑乎乎的机油，头发上也有。她看着他的眼睛，他也看着她。
“够了。”她说，然后把扳手扔回工具箱里。
第四天，姬子开始教他认零件。
“这个是能源转换器，”她指着工作台上一个长方形的金属盒子，上面布满了接口和散热片，“坏了，但我拆开看过，里面的线圈还能用。这个是过滤器，水循环系统的，堵了，但我不知道怎么通……”她一个一个地指，一个一个地说。有些零件她知道名字，有些不知道，有些她起了自己的名字——“这个叫‘麻烦’，因为它老坏”“这个叫‘脾气’，因为它很难拆”“这个叫‘温柔’，因为它从来没出过问题”。
瓦尔特听着她给零件起名字，忽然想起自己在虚空中给残骸起名字。流浪者、河床、脑。那是他用来抵抗孤独的方式。而她给零件起名字——老张、小李、教授、绿萝——是“把失去的人留在身边”的方式。同一个行为，两种孤独。
“你在听吗？”她在他面前挥了挥手。
“……在听。”
“那我刚才说的最后一个叫什么？”
“温柔。”
她愣了一下，然后笑了。“行，听力没问题。继续上课。”
晚上，姬子在工作台前写日志。瓦尔特坐在旁边，没有事做，只是看着。
她的字迹很工整，但写得很快，笔尖在纸面上刷刷地划过，像流水。偶尔她会停下来，咬着笔帽，盯着某个数字看一会儿，然后继续写。最后一页的边角卷起来，上面用铅笔写着一行字：“今天记住了天空的颜色。明天还要再记一遍。”
“这是什么？”他问。
姬子低头看了看那行字，沉默了片刻，然后说：“……母星的天空。淡紫色的。”
“……”
“我怕忘记，”她说，声音很轻，像在自言自语，“所以每天都要记一遍。”
瓦尔特看着她，没有说话。他想起自己在虚空中掏出笔记本、翻到那张铅笔素描的瞬间。同样的恐惧——害怕忘记。害怕忘记那个人的脸，即使他从未见过她的脸。害怕忘记那道声音，即使他从未听过她的声音。
“你不会忘记的。”他说。
“你怎么知道？”
“因为你是那种人。”
姬子抬起头看着他。琥珀色的眼睛在台灯的光晕下显得格外明亮，像是有星火在里面跳动。
“……哪种人？”
“不会忘记的那种。”
她盯着他看了几秒，然后低下头，继续写。笔尖在纸面上停顿了一下，然后又开始划动。
“老杨。”
“嗯。”
“你说话还挺好听的。”
“……谢谢。”
“不客气。”她的嘴角弯了一下，没有抬头。“继续夸，我爱听。”
第五天，瓦尔特第一次主动开口。
不是关于自己——关于列车。他站在舰桥的观测窗前，望着外面的星空。姬子在后面调试通讯面板，手指在按键上跳跃。
“这辆车的能源核心，”他说，“你用了两年多才唤醒？”
她停下手里的动作，抬头看了他一眼。“你怎么知道？”
“猜的。”他转过身，看着她。“唤醒的时候，是不是有一道维度涟漪扩散出去了？”
姬子皱了一下眉。“什么涟漪？”
瓦尔特沉默了几秒。那道信号——温暖、明亮、穿透维度壁垒、跨越万千星海——她不知道。她甚至不知道它存在。
“……没什么。”他说。
“老杨，你说话别说一半。”她放下手里的工具，走到他面前，双手抱胸。“什么涟漪？”
他看着她，想了想，然后说：“……可能是我看错了。”
“你看错了？”
“嗯。”
“你确定？”
“确定。”
她盯着他的眼睛，看了几秒。他的眼神很平静，没有闪躲，但也没有解释。她看不透他。从第一天起就看不懂。
“……行吧，”她放下手臂，转身走回通讯面板，“又是‘不能说’。你这个人，秘密真多。”
“……”
“但我也有秘密。”她坐回椅子上，手指在面板上敲了一下，屏幕亮了起来。“所以扯平了。”
她不知道那道涟漪的存在。他不知道她在等谁。两个人，各自藏着秘密，在同一辆列车上，各自做着各自的梦。
夜色在舰桥外无声地流淌。星星还是那些星星，叫不出名字的，遥远的，冰冷的。但观测窗的玻璃是干净的——她在能源核心启动后特意擦过——所以那些星星看起来很亮，像是伸手就能碰到。
她忽然想起那句话。
“凡仰望星空者，终将归于星空。”
她不知道她是不是在“归于”的路上。但她知道，她已经在了。在这辆车上，在这片星海中，在这条她自己选择的、现在有另一个人陪伴的路上。
“老杨。”她望着星空，没有回头。
“嗯。”
“你打算待多久？”
他没有立刻回答。她等着，没有催。引擎在身后嗡嗡地响，像某种古老的、耐心的呼吸。
“……直到你不需要我。”他说。
姬子笑了一下。不是调侃，不是客气，而是一种很安静的、像是终于等到一个等了很久的答案的笑。
“那你要待很久了。”她说。
瓦尔特站在她身后，看着她的背影。红色的头发在控制台的微光中泛着暖色的光，肩膀的线条比前几天放松了一些——不是松懈，而是那种“终于可以不是一个人扛着”的放松。他想起自己在虚空中签下的契约——不是写下来的，不是说出来，而是在心里，对自己，对隆介，对那个还不认识他的女孩。
“我会护住她。”
他已经在做了。
