姬子不再等了。
不是“不想等”——是不能等。她可以接受老杨有秘密，可以接受他“还不是时候”，可以接受他把石头放在工作台上、把笔记本合上、把那些波形图藏在只有他自己能看见的地方。她接受了很久。从第一章到第三章，从“路过”到“扯平了”到“你还有什么没告诉我的”——她一直在等。
但石头背面的划痕解析结果出来之后，她忽然不想等了。
不是因为她失去了耐心。是因为她发现了一个她不该发现的东西——不是老杨告诉她的，是她自己发现的。
那天深夜，瓦尔特在引擎舱检修能源转换器。帕姆在控制室里打盹——指示灯闪得很慢，像某种低功率的呼吸。姬子一个人坐在工作台前，面前摊开着老杨的笔记本。
不是那本旧笔记本——那本他一直贴身带着的。是另一本。列车上找到的那本，前任乘员的日志。瓦尔特解析了一部分文字，写在笔记本的空白处。她看不懂原文，但她看得懂他写的注释。
她翻到某一页，手指停了下来。
那是一段波形图。不是石头背面的划痕——是另一段。更老，更模糊，像是从某个更古老的记录中抄录下来的。波形的下方，瓦尔特用铅笔写了一行字：
“隆介·无量塔。维度裂隙信号记录。星历XX年。”
隆介。无量塔隆介。姬子盯着那个名字，瞳孔微微缩了一下。
她不是第一次看到这个名字。在学院的图书馆里，在导师的笔记里，在那封拒信里——不，不是拒信。是另一封信。她从未拆开过的那封。那是母星毁灭前不久，寄到学院天文台的信，收件人写的是她的名字。她当时忙着备份数据，没有拆。后来母星裂开了，那封信和母星一起消失了。
但名字她记得。无量塔隆介。
姬子的手指按在那行字上，按得很紧。她的心跳很快，但她的思维很清晰。她翻开瓦尔特放在工作台上的另一本笔记本——从人间带来的那本，封面磨损，边角卷起。他不是故意留下的，只是走的时候忘记收起来了。她犹豫了一秒，然后翻开了。
第一页。第二页。第三页。
她不知道自己在找什么。但她知道她找到了。
那是一页波形图。和她在前任乘员日志注释中看到的，一模一样。不，不是一模一样——是同一份。同一个来源，同一次记录，同一个人。波形的旁边，瓦尔特用铅笔写着一行字：
“无量塔隆介。卒于星历XX年。女儿信息不详，疑似存在于平行世界。”
姬子看着那行字，手指停在了纸面上。
隆介。女儿。平行世界。她的脑子里有很多声音——导师说“你可能是对的”，老张说“路上吃”，陈学长跑了几步就不见了，帕姆说“前任主人喜欢红茶”，掠夺者女人说“会有人来的”，老杨说“不是全部”“那个人不在了”“你还有什么没告诉我的？有”。
那些声音在脑子里转了很久。然后她听到了自己的声音。
“他在说我。”
姬子合上笔记本，把它放回原来的位置。她的动作很慢，很稳，像是在处理一件易碎的零件。她没有哭，没有发抖，没有冲出去质问瓦尔特。她只是坐在那里，望着台灯的光晕，想了很多事情。
想起导师笔记扉页上的那句话——“凡仰望星空者，终将归于星空。”想起老杨说他也有一本同样的书。想起他在舰桥上说的“我不会忘记”。想起他追了两年的灯，是她点的。想起他说“不是画你，是画一个我想找到的人”。想起他说“找到了”。
他在找她。不是“路过”，不是“收到了信号”，不是“另一个世界的人”。他在找她。从一开始就是。
姬子站起身，走到引擎舱门口。瓦尔特蹲在能源转换器旁边，手里握着扳手，背对着她。她没有进去。她只是站在那里，看了他一会儿。
然后她转身走了。
第二天早上，瓦尔特回到工作室，看到那块石头放在他的笔记本上面。不是他放的位置——是她放的。石头压着一张纸条。
他的字迹。姬子的笔迹。纸条上只有一句话：
“隆介·无量塔。他是我什么人？”
瓦尔特看着那行字，手指微微收紧。
他没有去找她。他坐在工作台前，握着那张纸条，坐了很久。久到帕姆的指示灯闪了又闪，久到引擎的嗡鸣声从脚下传上来又沉下去，久到他终于站起来，走出工作室。
姬子在舰桥上。
她站在观测窗前，背对着他，望着星空。她的背影很瘦，但肩膀的线条很直，像是在说“我一个人也能撑下去”，又像是在说“但我很庆幸你来了”。他站在维修通道的入口，没有靠近。
“姬子。”他叫了她的名字。不是“老杨”的“杨”，不是“你”，是“姬子”。他很少叫她的名字。她很少叫他的名字。他们之间有一种默契——不需要名字也知道在叫谁。但此刻，他需要她的名字。
她转过身，看着他。
“隆介·无量塔，”她说，“他是我什么人？”
瓦尔特看着她。琥珀色的眼睛在星光的映照下显得格外亮，像是有火在烧。不是愤怒，不是悲伤，而是一种更深的、更沉的东西——像是她已经知道了答案，只是需要他亲口说出来。
“……你父亲。”他说。
舰桥上安静了。帕姆的指示灯闪了一下，然后熄灭了——不是故障，是它自己关掉了。引擎的嗡鸣声还在，低沉，稳定，像某种古老的、耐心的心跳。
姬子没有说话。她只是站在那里，看着他。
“你知道多久了？”她问。
“从认识你之前。”
“多久？”
“很多年。”
“你怎么知道的？”
瓦尔特沉默了片刻。然后他从口袋里掏出那本旧笔记本，翻开，翻到隆介事件记录的那一页，递给她。姬子接过来，低头看着那些文字、波形图、日期——他写下的每一个字。
“隆介·无量塔。卒于星历XX年。女儿信息不详，疑似存在于平行世界。”
她看完，合上笔记本，还给他。
“他怎么死的？”
瓦尔特看着她。她的表情很平静，但她的手——拿着笔记本的那只手——在微微发抖。
“……我杀的。”他说。
舰桥上再次安静了下来。这一次，连引擎的嗡鸣声都像是被什么东西压住了，变得很轻很轻。
“为什么？”她问。
“因为他在研究维度裂隙。他的研究失控了，会撕裂世界，会杀死无数人。”瓦尔特的声音很低，但很稳。“我必须阻止他。”
“你和他认识？”
“认识。”
“什么关系？”
瓦尔特沉默了片刻。“……曾经是同行。后来变成了敌人。”
姬子点了点头。她没有问“他是不是坏人”，没有问“他是不是罪有应得”，没有问“你后悔吗”。她只是站在那里，望着星空，沉默了很久。
然后她说：“他走的时候，说什么了吗？”
瓦尔特看着她的背影。她还是没有看他。
“……他说，‘告诉她，对不起。’”
姬子的肩膀微微颤了一下。只是一瞬间，很快就恢复了。
“……就这些？”
“就这些。”
她又沉默了一会儿。
“谢谢你告诉我。”她说。
然后她转过身，走向维修通道。走了两步，停下来，回头。
“老杨。”
“嗯。”
“你还有什么没告诉我的？”
这是她第二次问这个问题。第一次，他说“有”。这一次，他看着她，沉默了很久。
“……有。”他说。
“等是时候了，你再告诉我。”她说。和上次一样的声音，一样轻。
但这一次，她不是在等。她是在告诉他——她知道了。她知道还有更多。她知道他会说。但不是现在。
她转身走了。脚步声哒、哒、哒，沿着维修通道传远，然后消失。
瓦尔特站在原地，手里握着那本旧笔记本，握着那张写着“他是我什么人”的纸条，握着那块石头——她把石头留在了他的工作台上。
他不知道自己站了多久。
然后他低下头，翻开笔记本，翻到隆介事件记录的那一页。他看着那行字——“女儿信息不详，疑似存在于平行世界。”
他写了这行字很多年了。今天，他第一次觉得这行字是错的。不是“信息不详”。是他知道了她的名字，她的样子，她笑起来的时候眼睛里有光。不是“疑似”。是确定。她在平行世界里，但不是“存在”在那里——她在这里。在他面前。
瓦尔特合上笔记本，走回工作室，坐下。
他还有很多没告诉她。隆介的执念，研究的真相，维度的裂隙。还有那句“告诉她，对不起”——他替隆介说了，但她不知道那是她父亲最后的话。
还不是时候。但快了。
那天深夜，姬子一个人坐在舰桥上。观测窗的玻璃很干净，星星一颗一颗地嵌在黑暗里，像是不规则排列的灯。她望着它们，很久很久。
然后她伸出手，从口袋里掏出那块石头——不，她把石头留给了老杨。她掏出来的是那个小本子，从残骸上捞到的、扉页上还残留着论文草稿的小本子。她翻开，翻到那张纸团——那个画着人形轮廓的纸团，被展开、压平、夹在本子里。纸已经皱了，折痕很深，有些地方的铅笔线条已经被磨得模糊了。
她盯着那个轮廓，看了很久。
然后在旁边添了一行小字。
“原来你是来找我的。”
她合上本子，抬头望着星空。
淡紫色的天空不在了。母星不在了。父亲不在了。但她有这辆车。有一个会修车的帮手。有一个喜欢喝茶的AI。有一个追了两年的灯、跨过万千星海来找她的人。
她不知道自己应该是什么感觉。悲伤？愤怒？释然？感激？她不知道。她只知道，那个人在老杨说出“我杀的”那一刻，他的眼睛里没有胜利，没有解脱，只有一种很深的、很沉的、像是背负了太久太久的疲惫。
他不是凶手。他是一个替她父亲收尸的人。
姬子把本子放回口袋，站起身，走出舰桥。
维修通道里，帕姆的指示灯一闪一闪。引擎舱里，能源转换器的焊接点还在散热。工作室里，台灯还亮着。
她走过去，站在门口。
瓦尔特坐在工作台前，背对着她。他的面前摊开着笔记本，右手边放着那块石头。他听到她的脚步声，没有回头。
“老杨。”
“嗯。”
“我父亲是坏人吗？”
瓦尔特沉默了很久。久到帕姆的指示灯闪了又闪。久到引擎的嗡鸣声从脚下传上来又沉下去。
“……是。”他说。“但他最后说的不是研究，不是失败，不是不甘心。”
“是什么？”
“‘告诉她，对不起。’”
姬子站在门口，没有说话。她没有走进去，也没有离开。她只是站在那里，看着他的背影。
然后她说：“他不是在跟我说对不起。”
瓦尔特转过身看着她。
“他是在跟你说。”她说。“让你替他记住，让你替他来找我，让你替他——”
她停了一下。
“——替他活着。”
瓦尔特看着她。琥珀色的眼睛在台灯的光晕下显得格外亮，像是有星火在里面跳动。
“……也许。”他说。
姬子没有再说。她转身走了。这一次，脚步声没有哒、哒、哒——很轻，像是怕惊动什么。瓦尔特坐在工作台前，手里握着那块石头。
他还有很多没告诉她。但她说的对。隆介不是在跟她说对不起。是在跟他说——替他活着。
他已经在做了。
从他说“我会护住她”的那一刻起。
