结果，第二天真的下雨了。
不是那种倾盆而下的大雨，而是细细绵绵的、仿佛永远不会停的雨。从早上开始，天空就是一片均匀的灰色，雨丝斜斜地织成一张网，把整个城市笼在里面。
走进教室的时候，我的鞋是湿的。袜子也湿了。踩在地板上会发出轻微的吱吱声，很烦。
枫绒已经在座位上了。今天她来得比我早。她的头发比平时更直了一些，大概是因为下雨湿气的缘故。她正侧着头和旁边的女生说话，嘴角挂着那个标准微笑。
看到我进来，她的视线扫过来。
只有一瞬间。
然后她继续和旁边的女生说话。
我把书包放下，坐下来，开始擦眼镜。镜片上全是雨水，模糊一片。擦干净之后，世界重新变得清晰，我下意识地往枫绒的方向看了一眼。
她正在笑。旁边女生说了什么好笑的事情，她笑得很合宜。既不夸张，也不敷衍。恰到好处。
和昨天那个在墙角叫我名字、递给我牛奶的人，判若两人。
不，不是判若两人。
是切换了开关。
午休的时候，雨还在下。
我拿着便当，准备像往常一样去天台。走到走廊拐角的时候，我停住了。
天台应该去不了了。门倒是能推开，但没有遮挡，雨水会把便当泡成汤。我站在走廊里想了想，一时不知道该去哪里。教室里有几个女生在拼桌子吃饭，声音很大。我不想在那种环境里吃。
“白星。”
身后传来声音。
我转过头。枫绒站在走廊另一边，手里拎着一个小纸袋。没有旁人。
“……什么。”
“天台去不了了吧。”
“……嗯。”
“跟我来。”
她说完就转身走了。没有回头确认我跟没跟上来。我在原地站了三秒钟，然后迈开了脚步。不是因为她叫我去我就去，只是——我也没别的地方可去。
我这样对自己说。
她带我去的，是图书馆后面的走廊尽头。
那里有一扇窗户，窗台很宽，刚好可以坐人。窗户对着中庭，能看到雨打在树叶上的样子。地上铺着木地板，大概是图书馆的延伸区域，但很少人来。
“这里呢？”
枫绒靠在窗台边，问我。
“……还行。”
我在窗台的另一头坐下来，打开便当盒。今天是炒面面包和几个小番茄。枫绒从小纸袋里拿出一个三明治，撕开包装纸。
她没再说话。我也没说话。
雨水打在窗玻璃上，发出细碎的声响。远处教室里传来模模糊糊的笑声，像是另一个世界的潮汐。我们之间隔了大概半米的距离，各自吃着各自的午饭。
“你平时都去天台？”
枫绒问。她的语气很随意，像是在问“今天天气不太好”那样。
“……嗯。”
“从什么时候开始的？”
“……这学期开始没多久。”
“为什么去天台？”
我把一个小番茄塞进嘴里，嚼了一会儿才回答。
“……人少。”
“就因为这个？”
“就因为这个。”
枫绒咬了一口三明治。咀嚼的声音很轻。
“那这里呢。”
“也人少。”
“那以后可以来这里。”
她说这话的时候，没有看我。眼睛望着窗外的雨，像在自言自语。我不知道该怎么接。她说的“可以”，是一个邀请，还是一个建议，还是随口一说。
沉默又蔓延了一会儿。
“枫绒。”
我叫了她的名字。没有“同学”。
她转过头来看我。大概是因为我第一次主动叫她的名字，她的眉毛微微动了一下。
“你不和那些人一起吃吗。”
“哪些人。”
“平时中午围着你的人。”
“今天说不想。”
“不想？”
“嗯。偶尔也会有不想的时候。”
她把最后一口三明治塞进嘴里，用纸巾擦了擦手指。动作很慢，像是在拖延什么。
“……或者说，最近越来越不想了。”
我看着手里的半个炒面面包。
“因为被我看到了？”
我问。这个问题从第一天开始就在脑子里盘旋了，现在终于问了出来。
枫绒没有马上回答。她把手里的纸巾揉成一个小团，在掌心里滚来滚去。
“不是因为被你看到。是因为——”
她停了一下。
窗外的雨声忽然变大了。一阵风卷过中庭，把雨丝吹得偏了方向。打在玻璃上的水珠，顺着窗面蜿蜒而下。
“因为，被你看到之后，我突然觉得不用装了。”
她的声音在雨声里有些模糊。
“至少在你面前。”
“为什么。”
“为什么在你面前？”
“……嗯。”
她把纸团扔进旁边的垃圾桶里。然后转过头，直直地看着我。她的嘴角没有笑，眼睛也没有躲闪。只是很认真地看着我。
“因为你是第一个没有假装没看见的人。”
“我假装了。”
“假装失败了，不算。”
她说这话的时候，嘴角微微歪了一下。不是标准微笑，但也算不上自嘲。更像是一种——认命。
“你连续三天都来便利店，每次都从同一个门进去，每次都会买同一种便当，每次走的时候都会往我这边看一眼。”
“……你全都注意到了？”
“全都注意到了。”
我把最后一口面包塞进嘴里，咀嚼的速度比平时慢了很多。嚼着嚼着，忽然觉得脸颊有点热。原来我观察她的时候，她也在观察我。我以为自己是站在暗处的人，其实早就被看得一清二楚了。
“所以，白星。”
“什么。”
“以后不用从天台逃跑了。来这里就好。”
她说完就站起来，把三明治的包装纸扔进垃圾桶。
“午休快结束了。先回去了。”
“……嗯。”
她走到门口，忽然停下。
“对了。放学后便利店还去吗。”
我想了一秒。
“……去。雨停了就去。”
“下雨也去。”
她的语气不像商量。更像是在陈述一个既定事实。
然后她推开走廊的门，走回了教室的方向。门在她身后慢慢合上，把雨声隔在了外面。我坐在窗台上，看着窗玻璃上蜿蜒的水痕。
“下雨也去。”
我小声重复了一遍。
然后发现自己的嘴角，不知道什么时候，也弯了一下。
很小很小的弧度。大概只有我自己知道。
但我确实笑了。
放学的时候，雨还没停。
走出校门的时候，我没有撑伞——出门忘了带。雨丝落在头发上，凉凉的，不算讨厌。反正家不远，跑几步就到了。
然后我在校门口看见了枫绒。
她撑着一把透明雨伞，站在那里。书包挂在一边肩膀上，另一只手握着伞柄。看到我出来，她把伞稍微举高了一点。
“你没带伞。”
“忘了。”
“过来。”
我犹豫了两秒，然后走进那把伞的范围里。
透明伞不大，两个人撑的话，肩膀会碰到一起。她的校服布料蹭着我的校服布料，发出细微的沙沙声。我能闻到她身上的味道——不是香水，是洗衣液和淡淡的雨水混在一起的气味。
“你每天都不带伞。”
“你怎么知道。”
“观察到的。”
“……你观察了多少东西。”
“很多。”
她说，语气平淡。
我们并排走在雨中。脚步不自觉地配合着彼此的节奏。太快了我就慢一点，太慢了她就快一点。这样走了一段路，我忽然意识到，这是我们第一次并肩走。
在学校里，她是被一群人围着的。在便利店门口，她是一个人站在墙角的。而现在是第三种状态——我们并肩走着，不说话，但也不是沉默。是一种很舒服的、不需要刻意填充的声音空白。
到了便利店门口的时候，她合上伞。
自动门嘎吱打开。她先走进去，我跟在后面。今天不用假装不认识，不用假装没看见。
“要买什么。”
她问。
“便当。”
“又是便当。天天吃。”
“方便。”
“今天换一种吧。”
她走到便当区，拿起一盒我从来没买过的口味。
“这个还行。我吃过。”
“……你怎么知道我吃的是哪一种。”
“观察到的。”
她第三次说这个词。我放弃了追问。
我拿了她推荐的那盒便当，又拿了一盒牛奶。她看了我一眼，也从冰柜里拿了一盒同样的牛奶。
“这次算你请我。”
她举了举手里的牛奶。
“昨天的呢。”
“那是投资。”
“投资。”
“今天这盒算分红。”
我看着她把牛奶放在收银台上，一时不知道该怎么反驳。收银的老爷爷看了我们一眼，大概是觉得这俩穿同样校服的女生对话很奇怪，但什么都没说。
走出便利店的时候，雨停了。
天边露出一小片橙色的光，把雨后的街道染成暖色调。空气里全是湿漉漉的泥土和植物味道。枫绒没有走到墙角，而是站在便利店门口，戳开牛奶，慢慢喝。
“今天不抽烟？”
我问。
“在你面前不太想抽。”
“……为什么。”
“不知道。”
她喝了一口牛奶，侧过头看我。
“可能是觉得你会讨厌那个味道吧。”
她把牛奶盒放下来。
“为什么会在意我讨不讨厌。”
我问了一个连自己都觉得太直接的问题。话一出口就想收回来，但已经来不及了。枫绒看了我一眼，没有立刻回答。她把牛奶盒在手里转了几圈，然后往前走了两步，转过身来面对我。
雨后的天空映在她眼睛里，让那双褐色的瞳孔看起来比平时多了一层光。
“因为你说，是自己选的。”
“……什么。”
“一个人的事。你说不是被排挤，是自己选的。你说这句话的时候，眼睛里没有任何动摇。”
枫绒的声音很平静，像是在读一段自己写过很多遍的文字。
“我很羡慕。因为我没有选过。我只是一直在做别人期望的枫绒。那个会笑、会说话、会察言观色、不会让任何人失望的枫绒。但没有人问我到底想不想做那个人。”
风从她背后吹来，把她的头发往前拨。发梢扫过脸颊，她伸手把它们别到耳后。
“你问过我。第一天，你用那种眼神看着我，然后什么都没问就走了。但你的眼睛在问——‘你没事吧’。你是第一个这么问的人。”
“我没问出口。”
“不用问出口。你的眼睛问了。”
她低头看着手里的牛奶盒，继续说。
“所以，白星。我不在你面前抽烟。因为我不想让你觉得，我身上的味道和那天一样。”
“那天。”
“被你看见的那天。夕阳。墙角。烟。”
她把牛奶盒捏扁，丢进门口的垃圾桶。
“那天我其实希望有人能看见我。”
“……看见什么。”
“看见不是枫绒的那个我。”
雨后的空气很凉。刚洗完澡的街道倒映着天边最后一抹橙色的光。我们站在便利店门口，手里拿着同样的牛奶，看着同样的方向。
我不知道该说什么。面对这样的话，任何语言都显得太轻。所以我只是站在那里，和她一起看着那片慢慢变暗的天。
过了很久，我才开口。
“明天还来吗。”
“来。”
她回答得很快。
然后她看着我，眼睛里有那种接近笑意的光。
“白星。你进步了。”
“进步什么。”
“明天的事，今天是不会问的。你不是那种会问明天的人。”
“……被你发现了。”
“观察到的。”
第四次。
我看着她，她看着我。然后她笑了一下。不是标准微笑，不是社交场合的笑容。是只弯了弯一边嘴角的、有点歪的、很淡很淡的笑。
然后她转身，朝自己家的方向走去。背影在雨后的暮色里渐渐模糊。
我站在原地，把手里的牛奶喝完，也捏扁了扔进垃圾桶。
走在回家的路上，脚踩过湿润的柏油路面，发出轻轻的沙沙声。路边的水洼倒映着亮起的街灯，风把行道树上的水珠吹落，落在我头发上。
今天她说了很多。
在图书馆走廊尽头说的。在伞下说的。在便利店门口说的。
每一句都像一颗石子投进水里。
而我在水面上，一圈一圈地扩散着。
不只是在意。
不只是好奇。
我大概是——想更多地了解她。
“白星。你进步了。”
我重复她的话，然后又笑了。今天第二次笑。虽然没人看见，但嘴角确实弯了。
天上的云散开了一点。有一颗星星露出来，很淡。但在城市的灯光中，还是努力发着光。
我低下头，继续走。
路灯的影子跟着我，比平时稍微长了一点。
明天。还会下雨吗。
下雨也好，不下雨也好。
反正。
她说了她会来。
