推开天台门的时候，东侧的栏杆空着。
我站在门口，风灌进来，比昨天凉。铁门在身后慢慢合上，吱呀一声拖得比平时长。我没有往前走，也没有退回去。视线越过中间那些体育垫子和跳马箱，落在对面的栏杆上，那里没有人。
平时她站在那里。校服外套不扣，一只手搭在栏杆上，听到开门声会转过头看一眼，然后再转回去。今天那里只有栏杆。阳光照在铁管上，有一小截反光。
走到自己那侧。便当放在脚边，没有打开。手搭上栏杆，碰到的时候收了一下手指，忽然感觉触感和平时不一样。平时栏杆也是温的，但今天只有我一个人在碰它，这个事实让温度变得格外清晰。
操场上有几个学生在跑接力。棒子交接的声音闷闷地传上来，哨子响了，有人喊了句什么被风撕碎。云在走，还是和平时一样的速度，往南。我盯着对面那截空栏杆看了一会儿，视线没地方放。它习惯性地往东侧飘，然后撞到一片空，悬在那里不知道往哪走。看过去，空的，收回来。然后不自觉又看过去。这个过程中我没有叹气，没有皱眉，脸上的表情大概和平时没什么两样。但我一直没坐下，没打开便当。
她可能被老师叫去了。可能去图书馆还书。可能今天不想上来。有很多种可能，每一种都合理。我对自己说，一个午休不来天台太正常了。我本来也不是因为她才来这里的。我一开始来天台，只是因为教室里闷，只是想找个没人的地方待着。她来之前，我一个人在这里也站过很久。那时候对面栏杆也是空的，我没有觉得少了什么。
我站了大概十分钟。便当一直在地上没有打开。午休结束的钟声还没响，我提前走了。推门的时候铁门又是吱呀一声。平时午休结束，这扇门会响两次，一次她先走，一次我跟上。今天只响了一次。回去的楼梯间里只有我自己的脚步声。
下午第一节是数学。老师在黑板上画抛物线，粉笔哒哒地敲。后排有人打瞌睡被点名，全班偷笑。我跟着弯了一下嘴角，然后往靠走廊那边看了一眼，天乃的座位空着。不只是天台不在，教室也不在。我把头转回来，继续抄笔记。抄了两行才发现自己把数字写错了，划掉重写，笔尖戳在纸上的力度比平时大，留下一个小小的凹痕。
第二节课下课的时候，她从后门走进来。手里拿着一张折起来的纸，校服外套扣着，头发别在耳后。她走过我座位旁边，没有停，没有看我。我也没抬头。但我知道她手里那张纸是折成四折的，边角对齐，折痕很直。因为从她进门到坐下，我一直在用余光看。她拉开椅子坐下，把那张纸放进抽屉里，然后拿出课本。动作和平时一样，不快不慢。
那股提着的气松下来的时候，我才发现之前是提着它的。这种感觉不像是紧张或者担心，而是一种更轻的东西，像是一根手指一直按在某个键上，直到她出现才松开。
整堂数学课我都在听走廊里的脚步声，不是刻意的。是耳朵自己听的。每一双鞋子踩在走廊地板上的声音都不一样，我在等其中一双。刚才有好几次，差不多的脚步声靠近后门，然后走过去，不是她的。
晚上回到家，妈妈在厨房烧水。水开了咕噜咕噜响，白色水蒸气从门框上方飘出来。她探头问了一句今天怎么样，我说还好。她说饭在锅里，我说知道了。换鞋的时候发现自己左脚鞋带松了，弯腰系好才进房间。
把书包放在椅子上，便当盒拿出来。饭团还是完整的，包装纸没拆。中午没吃，现在也不怎么饿。但我拆开了，咬了一口。明太子的味道和平时一样，米饭已经硬了一点。嚼着嚼着，脑子里又浮现出天台东侧那截空栏杆的样子。它在中午的阳光下反光，和其他栏杆没有任何区别。但我知道它和任何栏杆都不一样。
我把饭团吃完，包装纸扔进垃圾桶。然后从口袋里摸出那个铃铛。摇了摇，不会响。以前都放在口袋里，和钥匙一起，和折好的便签一起。今天想让它离我近一点。我把它放在枕头边上，扣子朝上，对着窗户那边。不是需要听到声音。是今天它没有见到天乃。这个想法很没道理，一个铃铛不需要见任何人。它没有眼睛，没有耳朵，它只是一个小金属壳，里面是空的。但我还是把它放在枕头边。
躺下来的时候窗帘没有拉严，外面的月光漏进来一条，正好落在枕头边上。铃铛被照得有点反光，银色的表面有一小块亮斑。我侧躺着看它。
今天下午她走进教室的时候，我心里有什么东西轻轻动了一下。铃铛没有响，它不会响，它这辈子都没响过。但它还是振了一下。像是……有人用手指在铃铛壁上弹了一下，没有声音，只有震动。那个震动从下午一直延续到现在，我躺在黑暗里还能感觉到。
我翻了个身，把被子拉到肩膀。然后想到一个自己从来没有想过的问题：如果明天她也没来呢。如果后天也是。如果她再也不来了。天台还在，风还在，云还在，我也会在。但那个天台不再是同一个天台。就像今天，什么都和平时一样，只少了一个人。但少了那个人之后，什么都和平时不一样了。
我闭上眼睛。明天她会来。不是猜测，不是希望。是我决定相信这件事。因为如果我不相信，今晚可能会睡不着。而我不想为一个空栏杆失眠。
