早上出门的时候，天就是阴的。
云层压得很低，灰白色的，均匀地铺满了整个天空。我没有带伞。因为早上起床的时候窗帘拉着，根本不知道外面是什么天气。
等换好校服下楼，妈妈已经出门了，桌上没有便当，也没有便签。我从冰箱里拿了一个昨晚剩的饭团，装在塑料袋里塞进书包，然后在玄关蹬上鞋就出了门。
走到第一个路口的时候，额头上落了一滴凉的东西。我抬头看了看天，灰白色的云层看不出任何要下雨的迹象，但那滴水确实是存在的。我继续走，没有折回去拿伞。
上午第四节课的时候，雨开始下了。
是很细的、密密麻麻的那种雨，打在窗户上几乎没有声音，但玻璃上很快就布满了细密的水痕。数学老师在讲台上继续讲他的二次函数，后排有人小声说“下雨了”，教室里响起一阵轻微的骚动，没带伞的人在叹气，带了伞的人在翻书包确认自己的伞还在不在。
同桌从抽屉里摸出一把折叠伞，放在桌角，然后转头看我：“你带伞了吗？”
“没有。”
“那中午怎么去透气？”
我没说话。她看了我一眼，那个眼神和前几天问“你每天都透气”的时候不太一样。那次应该是好奇，不过这次还是感觉有某种我说不清楚的东西，但她没追问，只是把那把伞往我这边推了推。“我的借你。”
“那你呢。”
“我和隔壁班的一起走，她带了伞。”
我看着桌上那把折叠伞，粉色的，边缘有一点褪色。然后我说了“谢谢”。这次的“谢谢”和以前不太一样。以前的“谢谢”像是自动回复，是程序的一部分。这次的“谢谢”是真的需要。因为她记得我每天中午都去透气。
午休铃响的时候，我拿了同桌的伞，走出教室。走廊里比平时挤，很多人挤在窗台边看雨，有人在抱怨没带伞，有人在商量怎么冲去食堂。我从人群里穿过去，上了楼梯。三楼拐角处的窗户没关，雨水从窗台上溅进来，在地上积了一小滩。我绕过那滩水，继续往上走。
推开铁门的时候，雨声瞬间变大。天台上的水泥地面积了一层薄薄的水，映着灰白色的天空，像是整个天台都被翻了个面。体育垫子被收走了，大概是早上有人来收的。跳马箱还在角落里，上面盖了一张防水布，雨水打在布面上，发出密集的闷响。然后我看到东侧栏杆边站着一个人。
天乃。
她站在那里，没有打伞。雨水从她头发上流下来，顺着额头滑到下巴，再滴到校服领子上。校服外套的肩膀部分已经湿透了，颜色变深了一大片。她听到开门的声音，转过头来。头发贴在脸颊上，睫毛上挂着水珠。但她的表情和平时一模一样。就像是不觉得被雨淋是什么需要在意的事。
“你没带伞？”我说。声音比平时大，因为要盖过雨声。
“没看天气预报。”她说。
我走到她面前，把伞举到她头顶。两个人站在一把伞下面，距离从十米缩到了半步。伞很小，只能勉强遮住两个人。我的右肩和她的左肩露在伞外面，雨打在校服上，凉凉的。但伞下面的空间是干的。她把脸上的雨水用手背擦了一下，然后低头看了看我手里的伞。
“你的伞？”
“同桌的。”
她点了一下头，没再说话。两个人站在遮雨棚下面，不对，不是遮雨棚，天台上的遮雨棚只有很小一块，在跳马箱旁边，根本遮不住两个人。我们只是站在一把伞下面。一把粉色的、边缘有点褪色的折叠伞。
然后她把手伸进校服外套的口袋里，掏出一个塑料袋。里面装着便当盒。原来她把便当放在口袋里。便当盒是两层的，外面裹着塑料袋，所以没湿。她解开塑料袋，拿出便当盒，打开盖子。蛋包饭，上面的番茄酱被塑料袋蹭花了一点，但还能看出来本来画的是一个歪歪扭扭的笑脸。大概是母亲觉得今天下雨，需要一个笑脸。
“你的便当呢。”她说。
我从口袋里拿出那个塑料袋。饭团。早上从冰箱里拿的，装在一个保鲜袋里，外面又套了个便利店的塑料袋。她看了一眼，然后把便当盒往我这边递了递。“分你一半。”
“不用了。”
“我吃不完。”
我们蹲在天台门口那个小小的遮雨棚边上，其实是靠墙坐着，因为蹲着腿会酸，把便当放在膝盖上，各吃各的。然后她把便签从盒底揭下来。纸片被潮气弄得有点软，边角卷起来，上面的字迹洇开了一点点。但她还是把便签举到眼前看了一眼，然后折好放进口袋。这个动作和平时一模一样。下雨也好，没带伞也好，便当盒被塑料袋裹着也好，揭便签的动作不会变。
“今天写的什么。”我说。
“记得带伞。”
我低头看着饭团，忍不住轻轻笑了一声。很短，只是一下，然后就被雨声盖住了。她看了我一眼，没有问我在笑什么。但她的嘴角也动了一下，是很轻的、几乎看不见的一下。
吃完饭，她把便当盒重新装进塑料袋里。雨没有停，反而比之前更大了一点。风裹着雨丝斜斜地打过来，伞根本挡不住。她把后背往墙上靠了靠，我也靠了上去。墙是凉的，但两个人靠在一起的那一侧是暖的。她的肩膀贴着我的肩膀，中间隔着两层校服外套，她的湿了一半，我的也湿了一半。但湿的那面都在外侧，内侧是干的。这个距离让我闻到了她衣服上的味道。是洗衣液。薰衣草味，很淡，被雨水冲得更淡了，但还在。和我家用的是同一个牌子。超市里最常见的那种大瓶装，买二送一的时候妈妈会囤两瓶。她的母亲大概也是在同样的促销日，在同一个货架前，拿了一瓶放进购物车里。
这个认知让我心里轻轻动了一下。这种感觉应该说不上感动或者激动。不过是发现......在某个自己不知道的时刻，我们可能已经站在同一个货架前，伸手去拿同一瓶洗衣液。然后各自回家，各自洗各自的校服，各自穿上。然后在第二天的天台上闻到对方身上和自己一样的味道。
“天乃。”我说。这是我在天台上第一次主动叫她的名字。不是“椎名”，不是任何别的称呼。她转过头看着我。雨水顺着她的刘海滴下来，她把刘海往旁边拨了一下。我还是想问她，你每次把便签折好放进口袋，回家之后放在哪里。抽屉里？枕头下面？还是夹在哪本书里？你母亲从什么时候开始写便签的。你转学之前也是这样吗。
但我没有问。仅仅觉得现在不需要。这些问题可以留着。明天可以问，后天可以问。只要明天还是晴天，只要她还在天台上。我迟早会问。
“没什么，”我说，“只是想叫你一下。”
她看着我。过了大概两秒，把视线移回雨里。
雨变小的时候，午休快结束了。天乃站起来，把便当盒拿在手里。我也站起来，膝盖上沾了一点灰，但裤子本来就是湿的，无所谓。她把那个塑料袋揉成团放进口袋里，然后看着我手里那把粉色折叠伞。
“明天是晴天。”她说。不是看手机查的，不是听天气预报。只是说出来。
“嗯。”我说。
她点了一下头。然后她转身往门口走，走到一半，忽然停下来。
“手还凉吗。”
我愣了一下。手。那天我说“手凉”的时候，她往这边看了一眼。那是好几天前的事了。当时天乃的便签写着“今天有点冷”，我说“嗯，手凉”。然后她看了我的手一眼。只是一个很短的目光。但她记住了。
“不凉了。”我说。把手从口袋拿出来，活动了一下手指给她看。
她点了一下头，推开门走了。
楼梯间里传来她的脚步声。我站在遮雨棚下，把手收回口袋。手指碰到铃铛冰凉的金属壳。我低头看着自己的手，被雨水打湿了，指尖有点发皱。但确实不凉。铃铛还是不会响。但今天它在我口袋里的时候，我觉得它振了一下。不是因为被人摇动，是因为有人记得它。是因为那个人在几天前的随口一句话，一直记到现在。
我把伞收起来，推开铁门。下午上课前，我把那把粉色折叠伞放在同桌桌上，伞面上还挂着水珠。同桌看了一眼，
“你没用？”
“用了。谢谢。”
她把伞拿起来抖了抖水珠，重新折好放回抽屉里。没有多问，只是说了句“不客气”。
然后我在自己的座位上坐下来，把课本翻到今天下午的那一页。
窗外还在下雨，但小了很多。明天应该是晴天。天乃说的。她不是看天气预报。她只是说出来。而我相信她。
