文化祭要准备的事，是在一节班会课上正式开始的。
每年都这时候，每年都是同样的流程。班会课最后十分钟，班长被班主任点名，上讲台念学生会的通知，然后拿起粉笔在黑板上画表格。今年定的节目是甜品展示，做曲奇和纸杯蛋糕。人手分六组，甜品制作、现场服务、宣传外联、道具制作、海报绘制、采购汇总。
“大家自己认领，先到先得。”
话音还没落，就有人站起来往讲台走。椅子腿刮地板的声音此起彼伏，粉笔从一只手传到另一只手，表格前面的空地挤了三四层人。
有人在喊“帮我写一个”，有人踮着脚尖从别人肩膀上面看还剩什么位置。甜品组和服务组是最快填满的，名字密密麻麻挤在一起，后面还有人想加，被旁边的人推着肩膀说满了满了。
我没动。对于这种一向不太想参与，觉得没必要挤。等人少了再写也一样。
后桌从我旁边挤过去的时候拍了我一下，问我想报什么。我说还没想好。她说甜品组满了，要不你去服务组。她替我挤进去看了一眼，退出来的时候摇头，说服务组也满了，只剩道具、海报、采购。我说那就道具吧。她说海报也行啊，你画画不是挺好的。我说都行。
她看了我一眼，又挤进去了。出来的时候手上蹭了粉笔灰，在我桌角拍了一下，留了个白印。
“海报和采购都帮你写了。道具那边现在过不去，待会你自己去补一个。”
后来我走过去补名字的时候才发现，道具那一行已经有人帮我填了。字迹偏瘦，是班长的。三个空格，三行不同的字迹，没有一行是我自己写的。
那天放学后，班长从讲台上下来，把一张从杂志上撕下来的甜品广告放在我桌上。巧克力蛋糕上插着薄荷叶，旁边用花体字印着店名。她说不用太复杂，画点图案再写上班级就行，马克笔和喷胶在美术室，要用自己去拿。我说好。她点了一下头，又匆匆往道具组那边去了，走出两步回头补了一句：吉田已经在裁纸板了，你有空就过去搭把手。
我去了美术室，借了喷胶和一盒马克笔。
回到教室的时候人已经走了大半，我把两张全开白纸铺在教室后排的空桌上，用胶带拼好接缝，开始打铅笔稿。第一遍构图太满了，蛋糕占了整张纸，没留写字的空。
我把纸翻到背面重新来。这一次字的位置对了，蛋糕的比例却歪了，薄荷叶大得像棵小树。
天色暗下来，值日生开始扫地，我把两张废稿叠起来垫在胳膊下面，在第三张纸上重新打线。
用直尺量边距，在纸角点参照点，然后从右下角开始往上画。先画展示柜的桌腿，再画桌面上蛋糕的位置，最后才是薄荷叶。留了左边三分之一的空白给文字。蛋糕的奶油层用曲线分层，巧克力酱顺着顶层边缘往下流，在第三层的时候拐了个弯。
画完这些，教室里只剩我一个人。我把铅笔稿留在桌上，用喷胶压住纸边，收拾东西回家。
接下来几天，午休的座位是空的。
海报的铅笔稿定了之后，开始上色。后排有人在讨论甜品配方，宣传组在教室另一边剪彩纸，剪刀开合的声音咔嚓咔嚓。我拧开马克笔的笔帽，酒精溶剂的气味冲进鼻腔，把那些声音都推远了。
粉色的奶油层先用浅色铺底，再用深一号的粉色在褶皱处加深。棕色巧克力酱的笔尖停在最浓的地方，怕洇开，手悬着不敢落笔。等第一遍颜色干透之后才敢上第二遍，在边缘用细笔补了点反光。白色高光笔轻轻一扫，杂志上那种光泽就出来了。
等颜料晾干的间隙里，我去吉田那边帮忙。
纸板搭的展示柜框架立在教室后排靠窗的空地上，立不太稳。吉田把零碎的硬纸板收集起来，按大小分成几堆。去的次数多了，不用她开口我也知道该做什么，有时候是按住框架的横梁让她画线，有时候是接过她递来的纸板裁加固条。五厘米宽的带子，贴在框架内侧的接缝处。她裁的第一条边缘有点毛，第二条好一些，后来手就稳了。每一条贴上去之前都用手掌按紧，凑近检查接缝有没有对齐。按的时候会眯眼，大概有点近视。
“之前裁坏了好几条。”她把脚边的塑料袋拎起来给我看，里面已经攒了小半袋边角料，“这些本来也是废料，不裁白不裁。”
“挺好的。”我说。
“你是说裁得好还是材料好。”
“都好。”
她低头继续裁，没回话，但嘴角动了一下。
这次裁纸板的时候，刀片忽然打滑了。垫在下面的塑料板边缘偏了一公分，刀尖切进右手食指的指腹。先是凉，然后血珠子从指纹的纹路里渗出来，慢慢凝成一滴。吉田抬头看到，问切到了？我说不深。去洗手间冲了冲，冷水打在伤口上有点刺。位置不好，正在指腹正中，握笔、拿刀、拿筷子都会碰到。医务室老师给了我一张创可贴，肉色的，缠上去之后手指弯曲时会皱起来。
回教室的时候，吉田正在用自己的刀裁剩下的加固条。她刀下压着我刚才没裁完的那张纸板，旁边还有几条新裁好的，边缘有点细微的锯齿，和她最开始裁的那些一样。但她手上的刀片是新的，刃口在日光灯下反了一小片白。
“你的刀。”她把自己那把递过来，刀柄对着我，刀片朝自己。“这把比较快，不容易打滑。我只剩两条了，用你的就行。”
我接过来。握柄上有一点湿，大概是她的手汗。拆下旧刀片的时候发现刀刃已经钝了，在灯下看得到几个细小的缺口。我把新刀装上，握柄上还留着吉田手心的温度。
海报上完色那天，班长在走廊里拦住我。她的班会记录本封面已经卷得起了毛边，里面夹着各种颜色的小纸条。她从本子里抽出一张折了三折的表格递过来，说各组把需要的材料报上来了，她整理了一部分，剩下的让我帮忙核对。面粉黄油鸡蛋那些，学校有指定供应商的价格表贴在布告栏旁边，对照着填就行，数字对不上的就找各组组长问。她说辛苦了，语气和发作业时说谢谢、在黑板上写值日生名字时一样。不觉得是客套，只是陈述。
表格有三列：品名、数量、预算。一部分格子已经填了数字，字迹偏瘦，是班长的。面粉三袋，每袋五百克，供应商报价是，那个格子空着。黄油两公斤，供应商报价是......也空着。鸡蛋六十个，纸杯两百只，包装袋一百五十个，一次性手套两盒，餐巾纸五包。她把能填的数量都填好了，留下的空白全是需要去对照价格的部分。
我站在布告栏前面仰头看那张价格表。表上的字很小，供应商的名字是四字片假名，后面跟着一串数字。我用手指点着表格上的行号，怕看串。坐下来把数字填进去，站起来去看下一个价格。坐下，站起来。填到一半的时候注意到自己在数来回的次数，已经记不得是第几趟了。
同桌在这时候走了过来。
她把椅子拖过来跨坐着，胳膊交叠搭在椅背上。先低头看了一眼我桌上的表格，又看了一眼我缠着创可贴的手指，然后从书包侧袋里掏出一盒草莓牛奶放在我桌角。便利店里常见的那种小盒装，吸管用透明胶带贴在盒身上，还是热的。
“我今天看到海报了，画得比杂志上那页好看。蛋糕旁边那个褐色的小点，是故意做的巧克力碎屑？”
“那个是画错了。”
她愣了一下，然后笑起来。看得出是真的很开心，眼睛都眯了起来。
“我还以为是什么设计感。画错了你跟我说干嘛，你就让我以为你是故意的多好。”
“下次吧。”
“行，下次你就说是故意的，我不拆穿。”
“中午又没吃？”
“吃了。”
她没说话，只是看着我。我把笔放下。
“……没吃。”
她把吸管插进锡箔孔，牛奶盒往我手边推了推。草莓味的甜味飘过来。
“画海报那天你说画完就去吃。画完了又说去吉田那边看一眼就回来。从吉田那边回来又说表格还剩几行，填完再去。现在表格快填完了，牛奶也凉了又热了一次。”她把饼干棒掰成两半，一半递给我。“我要是班长，我应该给你发工资。”
“班长自己要协调场地，还要和学生会对接。”
她举起双手，表示不是要争论。“我知道，大家都忙。甜品组在为了抹茶粉的事吵了一整节下课，宣传组把彩纸剪得到处都是，吉田为了裁加固条练废了一捆纸板——我都看到了。大家都忙。”她把饼干棒叼在嘴里，从校服口袋里摸出手机，划了几下，然后转过来给我看屏幕。是班级群聊天记录。她往上滑，消息一条接一条地弹出来：
「道具的加固条需要会美术的人帮忙裁一下，有没有人——」
「@铃果 你会吧？上次美术课你帮我改过构图」
「海报谁来画？要画得好一点的」
「铃果吧。她画画好。」
「采购清单班长一个人搞不定吧，东西太多了」
「班长你把价格表给铃果，她比较细心」
「有人知道铃果报什么组吗」
「她好像还没填」
「那我帮她写海报」
「我写道具」
「我写采购」
她划完了。把手机屏幕按灭，放回口袋。
“班长本来已经把表格抄好了，列完之后发现你来填更合适，就擦掉重新来。那边那几行数字是她上节下课重新写的。不是把活丢给你，是觉得你能做好。”
她把剩下的半根饼干棒塞进嘴里，咬下去咔嚓一声。
“宫下帮你写了海报和采购，班长帮你写了道具。我什么都没帮你写。”
她把牛奶盒往我手边又推了一寸。吸管口有一小圈唇印，浅粉色的。
“就做了一件事——提醒你吃饭。目前来看效果不怎么样。”
她把牛奶盒又往我手边推了推。
“趁热喝完。海报画得很好，巧克力那个碎屑很逼真。下次画错了就说你是故意的，别人看不出来。”
她背上书包，拉好肩带。走到门口又退回来一步。
“明天中午，不管表格填没填完、海报还有没有边角要修饰、吉田那边还有没有东西要裁，你先去吃饭。去哪吃都行，但得吃。”
她说这话的时候没有笑，语气和刚才不一样。不是调侃，是认真。然后她挥挥手走了。
我把表格最后几行数字核对完，夹进班长的笔记本里。马克笔和直尺收进笔袋。海报已经晾干了，卷起来用橡皮筋扎好。食指上的创可贴边缘翘起来了，我撕掉旧的，从书包夹层里摸出一张新的。拆包装纸的时候，想到那把美工刀是吉田给的。她说“你的刀”的时候，不像把自己的东西送给别人，像是在说......这把刀本来就是你的，只是刚好在她那里。
按紧创可贴边缘，能感到里面纱布的纹理和指腹的伤口轻轻贴在一起。不疼了。只是存在。
铃铛在书包夹层里。隔着便当盒和课本，金属的凉意透不过来。但我知道它在。
这几天午休一直在忙，没有去天台。天台上大概每天都是那阵风，那几朵云，那个站在东侧栏杆的人。不知道她有没有在想我为什么没去。或者她什么都没想，只是站在那里，把便签揭下来折好放进口袋，然后看天。
教室里的人已经走得差不多了，值日生在擦黑板，粉笔灰扬起来，在夕阳里飘成金色的雾。我把海报卷好，便当盒放在桌角，妈妈做的厚蛋烧还没吃，已经凉透了。我站在座位旁边，用筷子夹了一块放进嘴里。凉了的厚蛋烧比热的时候甜，大概是味醂放得多了些。手指上的创可贴蹭过便当盒边缘，皱起来的那一小块布料在盒盖上轻轻刮了一下。
有人从后门走了进来。
我没抬头。但我知道那是谁的脚步声，没有刻意记住，只不过听过太多次。她在天台上的脚步声比在教室里轻，因为天台的地面是水泥，鞋底摩擦的声响不一样。教室地板上有灰尘，脚步踩过去会有很细微的沙沙声。她经过我桌边的时候，步子没停，但慢了一拍。
那一拍里，我感觉到她的视线落在我手上。没有盯着看，扫过去的时候停了一下，停在食指上缠着的创可贴上。然后她继续走，走到自己的座位，从抽屉里拿出忘记带走的笔记本。
她把笔记本塞进书包，往回走。再次经过我桌边的时候，手指伸过来，把海报上被橡皮筋扎得翘起来的一角按平。动作很轻，像是怕蹭到还没干透的马克笔。按完之后她把橡皮筋往旁边挪了两公分，避开那个容易卷角的位置。
然后她走了。
从头到尾没说一句话。没有问手怎么了，没有问海报画完了吗。只是看到纸角卷了，把它按平。看到橡皮筋的位置不对，把它挪开。
桌角那张写着“明天”的便签还在，边角已经有点卷了。旁边多了一张新的便签，不是我今天早上贴的。空白的，什么都没有写。是她刚才放上去的。和她母亲每天贴在便当盒底的那种便签一样大小，一样颜色。只是这张上面没有字。
我把两张便签并排贴好。一张有字，一张没有。窗外的夕阳把两张都照成了淡金色。
明天去天台。不是去透气。是去一个有人的地方。
