连续三天没来天台。这几天发生的每一件事都让自己觉得自己走不开，但每一次放下手里的活抬起头看到窗外的好天气，她都会想到同一件事，天台上那个人今天在做什么。
推开铁门的时候，我已经在心里准备好了要说的话。“对不起，这几天在忙文化祭。” “本来想来的，但海报一直画不完。” “手指割了一下，不太严重。” “采购清单的数字对不上，校对了很久。”这些话在走上楼梯的时候就在脑子里排列好了顺序，一句一句，像是上台前背好的台词。
但门开了之后，一句都没说。
天乃靠着东侧栏杆，便当盒放在膝盖上，盖子掀开了一半。我第一眼看到的是蛋卷，只咬了一口，边缘的齿痕很整齐，不是被掰断的。饭团还是完整的三角形，海苔没有被撕开的痕迹。便当盒里的菜几乎没有动过，只是被筷子拨到了左边。
天乃抬起头，看了她一眼。“来了。”
“你怎么才来”，“我还以为你不来了”，“这三天去哪儿了”。这些我想象中的内容都没有出现。就如同每天推开这扇门时一样。准备好的那些解释，海报、道具组、采购清单、割伤的手指，全都没派上用场。它们堆在喉咙里，然后被吞了回去。
我走到西侧栏杆，把便当放在脚边。今天不是便利店的饭团。昨晚妈妈难得没加班，做了厚蛋烧和姜汁烧肉。厚蛋烧切得有点歪，姜汁烧肉的酱色偏深，大概是酱油放多了。我打开盖子，拿起筷子。
对面的天乃也拿起了筷子。她把蛋卷夹起来放进嘴里，咀嚼的速度和平时一样。然后把饭团的包装纸撕开，咬了一口。竹帘的印子还在饭团表面，一颗一颗的米粒被压得紧实。她在吃了。
这三天她大概每天都这样吧。带来便当，打开盖子，吃一口蛋卷，把菜拨到左边，然后盖上盖子带回去。我想，这大概和天乃饿不饿没有太大关系，只不过是不想在天台上吃完。因为如果吃完了，等待的理由就没有了。
我把厚蛋烧夹起来放进嘴里。凉了。甜味比热的时候重。嚼着嚼着，发现天乃在吃了，没有咬一口就放下，是真的在吃。蛋卷吃完了，饭团正在一口一口变小。好像我来了之后，这顿饭才有了继续吃下去的理由。
天台上的风还是和平常一样大，从东往西吹，把天乃的头发从肩膀上吹起来又落下去。操场上的哨子声断断续续，云往南飘。
一切都和以前一样，连沉默也一样。但今天的沉默里有我之前没有听到的东西，天乃在这三天里一次也没有开口问过我为什么没来。天乃从来不会说你应该来。你应该告诉我。你应该解释。天乃从不说这些话。天乃只是每天早上把便当放进书包里，中午走上楼梯推开铁门，靠在东侧栏杆上打开便当盒盖子，吃一口蛋卷，然后把筷子搁下。看着云。等。铃果来也好不来也好，等的姿势不变。不追问，不等答案，只是等。
铁门吱呀一声被推开了。
不是风。是一个低年级的女生。穿着深蓝色室内鞋，领口的年级徽章颜色和我的不一样。她推门的动作很轻，几乎没有声音，好像怕门发出太大的声响会吵到什么人。头发扎成低马尾，碎发遮着半张脸。手攥着门把的姿势让我想起了什么，我第一次推开这扇门的时候也是这样的。指节发白，重心往后倾，随时准备退出去。
女生看到天台上有两个人，愣了一下。她没有说“抱歉”，没有退出去。她往天台中间走了几步，走到体育垫子和跳马箱之间的空地上，蹲下来。那个位置刚好在铃果和天乃之间，不偏不倚，在十米的中点。
我握着便当盒的手收紧了。不是因为有人在，天台本来就不是我的。而是那个人站在那里。站在中间。那是放东西的地方。不是随便一个人蹲着的角落。
天乃没有看那个女生。她的视线还是放在天空上，筷子还是以同样的速度夹起饭团。好像那个女生不存在，好像天台上还是只有我们两个人。但我知道不是。
那个女生蹲在角落里，从校服口袋里掏出一盒牛奶。
我低下头继续吃便当。姜汁烧肉已经凉透了，酱汁凝在肉片表面，咬下去有点硬。风把头发吹到脸上，我没有拨。
那个女生蹲在中间，没有发出任何声音，但她的存在感像一颗石子投进了原本只有风和水面波纹的池塘。我不舒服。我并不讨厌她，只是她站在“中间”。那个位置对我来说已经不是空地了。它被便当盒盖子的弧度定义过，被天乃走过来又走回去的脚步定义过。它是有东西的。只是那个东西看不见。
午休结束的钟声还没响，但操场上的哨子声停了。天乃把便当盒盖子扣上。她把便签从盒底揭下来，左掀，右撕，举到眼前看一眼，折两折，放左口袋。动作和我观察过的那几次一模一样。然后她站起来，往门口走。路过我身边时步子没停。
“不是你的错。”
我的筷子停在半空。低头看着便当盒里剩下的半块厚蛋烧。天乃推开铁门走了。脚步声在楼梯间里一截一截往下沉，和平时一样的节奏。
我把厚蛋烧夹起来放进嘴里。凉透了，但甜味还在。不是你的错。这句话只有五个字，但我知道天乃在说什么，不是“这几天没来是你的错”，不是“手指割伤是你的错”，不是“那个女生站在天台中间是你的错”。不是这些。天乃在说：不要觉得自己欠了任何人。不要觉得对不起我。不要为没有做到的事情道歉。她把这句话放在我面前，和放便当一样，不是递过来，是放下。我可以拿，也可以不拿。
我把便当盒盖好，站起来。铁栏杆被太阳晒得温温的。天乃刚才站的位置，栏杆上有一小块被她握过的地方，没有真的能看出来，是我知道刚才有人在这里。有人等了三天，吃了一口蛋卷就放下筷子，听到门响的时候说“来了”，临走的时候说“不是你的错”。
那个低年级女生还蹲在角落里。牛奶已经喝完了，空盒子放在她脚边。我从书包侧袋里拿出同桌今天给我的草莓牛奶，还是热的，吸管用透明胶带贴在盒身上。走到天台中间，放在她身后的地上。没有看她，没有说任何话。没有递过去，是放下。
然后我回到西侧栏杆。天乃已经走了。那个女生还在。我站在自己的位置上，把便当盒收进书包，拉好拉链。
午休结束的钟声响了。女生站起来往门口走，她没有回头看我。
铁门在她身后合上。
天台上只剩我一个人。风从东往西吹，穿过十米的距离，从我这边吹到天乃那边，没有碰到任何人。
我低头看着天台中间的地面，那个女生蹲过的位置，水泥地上有一小圈水渍，大概是牛奶盒底凝的水珠。旁边什么都没有。
