早上推开家门的时候，呼出的气变成了白色。
我站在玄关多犹豫了一会儿。这几天一天比一天冷，昨天放学时风灌进领口，从校门口走到家，脖子一直是僵的。我蹲在玄关的鞋柜旁边，拉开最下层抽屉翻找。去年用的那条灰色围巾压在抽屉最底下，抽出来的时候带出一团灰絮。针织的，边缘有点起球，颜色比去年刚买的时候浅了一些，灰里泛着白。
我把灰色围巾抖了抖，绕在脖子上。然后继续在抽屉里翻，浅蓝色的那条应该也在附近。找到了，叠得整整齐齐，去年冬天一次都没戴过，标签还缝在内侧。我把浅蓝色那条也拿出来，塞进书包侧袋里。
从家到学校的路上，风把路边的银杏叶吹得干干净净。昨天还挂在枝头的那几片，今天全没了，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空。是冬天刚来的时候特有的那种灰，很薄，遮住了太阳但光还能透过来，照在地上没有影子。学校里那棵樟树却还是绿的，但绿得比夏天沉，像是被人调暗了一个色度。
走进教室的时候，同桌已经在座位上了。她把便当盒放在桌角，正趴在桌上补觉。我从她椅子后面绕过去，把书包挂好，拿出课本。灰色围巾还围在脖子上，教室里暖气刚开，不冷，但我没有解。
上午的课过得很快。老师在黑板上画了一条抛物线，粉笔断了两次。我抄完笔记，把灰色围巾的边缘抚平，有一处起球比早上更大了，线头松出来一小截。我用指甲掐断，把线头放进校服口袋里。
午休铃响的时候，我从书包侧袋里拿出那条浅蓝色围巾。同桌刚拆开便当盒盖子，看到我把围巾塞进校服口袋，筷子停了一下。
“你带了两条。”
“嗯。”
“一条不就够了吗。”
“还有一条是备用的。”
她看了看我，又看了看我口袋边缘露出来的浅蓝色一角，没再说什么，继续拆便当。我把灰色围巾在脖子上又绕了一圈，拿起便当盒站起来。
推开天台门的时候，风还是很大，从东往西推过来，把头发吹到脸前面。但脖子是暖的，灰色围巾把领口封住了，风灌不进来。天乃已经在东侧栏杆了。她今天穿了校服外套的厚款，领口拉链拉到最高，但还是有风从拉链缝隙里灌进去，领口的布料被吹得微微打颤。她没有戴围巾。两只手放在栏杆上，指尖冻得有点发红。便当盒放在脚边的地上，还没打开。
我从口袋里拿出那条浅蓝色围巾，走到天台中间蹲下来，放在地上。然后回到西侧栏杆，背对风站着，打开便当盒。今天不是饭团，是昨晚剩的姜汁烧肉和厚蛋烧，厚蛋烧切得比平时歪，每一块都往同一边斜。我夹了一块放进嘴里，甜的，凉了之后比热的时候更甜。
天乃低头看着那条围巾。看了大概几秒，然后弯腰捡起来。她把围巾翻过来看了看背面，又看了看内侧。大概是在看标签，或者在看颜色。然后把校服外套的拉链往下拉了一点，把围巾绕在脖子上。绕了两圈，浅蓝色搭在她的深色校服外面很显眼，隔着十米也能看到。
她重新拿起便当盒，打开盖子，筷子夹起蛋卷。手重新放在栏杆上的时候，指尖还是有点红，但没有之前那么紧了。她把蛋卷放进嘴里，慢慢嚼，嚼完又夹了一块。风把她的头发吹起来，围巾的边角也被吹得轻轻晃，但她没有再把肩膀往上耸。
我继续吃自己的便当。姜汁烧肉凉了之后酱汁凝在肉片表面，咬下去有点硬，但酱油味比热的时候淡。我把厚蛋烧一块一块夹进嘴里，嚼着，转头看天乃。她把脸往围巾里埋了一点，没有整个埋进去，仅仅是把下巴藏进了围巾的褶皱里。
“这个围巾。”天乃忽然开口。
“嗯。”
“……没什么”
那之后她没有再说话，但吃便当的速度比平时快了一点。她把蛋卷一块接一块地吃完，然后开始吃饭。饭也吃完了。便当盒盖子扣上的时候发出很轻的咔嗒一声。
午休结束的预备铃响了。天乃从栏杆边起身，把便当盒拿在手里往门口走。路过天台中间的时候步子没停，但经过我刚才放围巾的位置时，她偏了一下脚，鞋尖绕开了那块水泥地，和绕开水洼时一样的动作。然后推开铁门，走进楼梯间。脚步声一截一截往下沉。
我把便当盒收好，灰色围巾还在脖子上，起球的地方又松出来一小截线头，我没有掐断。
回到教室，同桌正趴在桌上补觉。看到我进来，她坐起来，视线落在我脖子上。
“你的围巾和之前那条不太一样。”
我低头看了看灰色围巾，和早上出门时是同一条，起球的地方还在，颜色还是灰里泛白。“换了一条。”我说。
她看了看灰色围巾边缘的起球，又往我身后看了一眼。天乃正从后门进来，脖子上围着那条浅蓝色围巾，在她的深色校服外面很显眼，边角在肩膀上轻轻晃。同桌的视线在天乃的围巾上停了大概一秒，然后收回来看我。什么都没说。只是拿起自己桌上那盒草莓牛奶，往我这边推了推。吸管用透明胶带贴在盒身上，还是热的。
我把草莓牛奶拿起来，插吸管，喝了一口。很甜。天乃从过道走过去，回到自己座位上，围巾还围着没解。她在座位上坐下来，把便当盒放进抽屉里，然后低头看了看围巾的边角，用手把起球的那几处抚平。抚完之后她把围巾往上拉了拉，遮住下巴，然后拿出下节课的课本翻开。
同桌重新趴回桌上补觉。我把草莓牛奶喝完，空盒子放在桌角。窗外风还在刮，把光秃秃的银杏枝吹得左右摇晃。
下午的课结束得很快。放学的时候，天乃收拾好书包站起来，围巾还在脖子上。她从后门走出去的时候，浅蓝色的边角在肩膀上轻轻晃。我也把灰色围巾重新绕好，背上书包。
走出校门的时候，风比中午小了一些。天空还是灰白色的，光从云层里透出来，照在那棵樟树上。樟树叶子还是绿的，在灰白色的天光里显得比夏天沉。
明天大概也不会暖和。但围巾可以再借她一天。后天也是。她什么时候还都行，不还也行。我还有一条。
