接下来的七天，铃每天早上都给凯文泡一杯咖啡。
比以前多加半块糖。凯文喝第一口的时候眉头皱了一下，说太甜了。铃说甜点好，凯文没再说什么，把那杯咖啡喝完了。第二天她又加了半块，凯文又皱了眉，又喝完了。第三天第四天第五天，凯文的眉头皱得越来越浅，第六天已经不皱了。第七天他喝完咖啡，把杯子放在桌上，看着铃。
“你加了多少糖？”
“半块。”
“每天半块？”
“嗯。”
“那今天这杯，比第一天多三块半。”
铃把咖啡壶放回桌上，在他对面坐下来。“你算得挺准。”
“以前打仗的时候，要算补给。多少粮食够多少人吃多少天。习惯了。”
铃看着他。他的头发还是白的，但脸上比在南极时多了一点血色。不是那种健康的红，是喝了热东西之后的、暂时的暖。她盯着他看了好几秒，凯文被她看得有些不自在，端起空杯子又喝了一口——没东西喝，杯子在嘴边停了一下，放下来。
“你今天话少。”
“你也是。”
两人对视了片刻。
铃站起来，把空杯子收走，在水槽里冲洗。水龙头的声音在安静的厨房里格外响，哗啦哗啦的，像在下雨。她洗得很慢，一个杯子洗了快两分钟，冲了一遍又一遍。凯文坐在桌边看着她的背影，没有说话。
铃把杯子倒扣在沥水架上，转过身，靠在灶台边。湿手在围裙上擦了两下。
“凯文，你上次体检是什么时候？”
“上周。”
“布洛妮娅怎么说？”
凯文的手指在桌面上轻轻敲了一下。“正常。”
铃看着他。他没有看她。他的目光落在窗台上的勿忘上，七朵，淡蓝色，在晨光里微微摇晃。
“凯文。”
“嗯。”
“你看着我说。”
凯文把目光从花上收回来，移到铃脸上。他的眼睛还是灰色的，很平静。平静得不正常。
“正常。”他又说了一遍。
铃走过来，在他对面坐下，把两只手放在桌上，掌心朝上。“手给我。”
凯文低头看着她的手。她的手指细长，指节分明，无名指上戴着那枚银色的戒指。他没有伸手。
“铃。”
“手。”
他慢慢把手伸过去，放在她掌心里。铃的手指合拢，握住。他的手凉，她的手也不暖，但两只手握在一起的时候，比一只暖一点。
铃用拇指按了按他的手背。皮肤下面是骨头，骨节突出，比以前更明显了。她按得很轻，像在摸一件容易碎的东西。
“你瘦了。”
“老了。”
“不是老。是针剂——没用够。”
凯文的手指在她掌心里抽了一下。
铃没有松手。她抬起头看着他的眼睛。灰色的，和她第一次见到他时一样的颜色，但里面多了一层东西——不是疲惫，是藏。他在藏。
“你知道。”铃的声音很轻，轻到差点被窗外的风声盖过去。“你知道针剂只能撑五年。”
凯文看着她，没有承认，也没有否认。沉默了很久。久到窗台上的勿忘被风吹歪了一朵，花瓣朝下，像在低头。
“……你什么时候知道的？”他的声音很轻。
“七天前。”
凯文的手指在她掌心里慢慢蜷缩。不是握，是缩，像一个孩子被人发现偷了糖，手指不自觉地收紧了。
“谁告诉你的？”
铃没有回答。她把戒指从无名指上摘下来，放在桌上。戒指内壁朝上，对着光。凯文低头看。
“凯文的寿命不是十年。针剂只能维持五年。我没告诉他。你也不要告诉他。”
字是淡金色的，一笔一划，像有人用很细的笔蘸了光写上去的。凯文盯着那行字看了很久。久到字开始变淡，久到铃以为它要消失了，字又亮了一下。
“这是——”
“虚数之树。”铃把戒指翻过来，戴回去。“它告诉我的。”
凯文的嘴唇动了一下，没有发出声音。
铃把他的手指一根一根掰开，把自己的手指插进去，掌心贴着掌心。
“你什么时候知道的？”她又问了一遍。
凯文低下头，看着两人交握的手。铃的指甲剪得很短，指腹上有被纸划过的细小伤口。他的手指上有茧，旧的，从几千年前就留下的。
“注射那天。”
铃的手指收紧了。
“你打了针就知道只有五年？”
“嗯。”
“那你为什么——为什么不告诉我？”
凯文沉默了几秒。窗外风吹过来，勿忘摇了摇，那朵低头的花又抬起来了。
“告诉你了，你会哭。”
铃的眼眶红了。但没有眼泪。她忍了几千年，早就忘了怎么哭。但她的手指在抖，从指尖传到掌心，从掌心传到他的手背。
“我不会。”
“你会。”
“我不会。”
凯文看着她。她的嘴唇在抖，鼻尖红了，眼眶红了一圈，但眼睛是干的。他伸出手，用拇指擦了擦她眼角——什么都没有。
“你看，没哭。”
铃把他的手打掉。“别碰。”
凯文把手收回去，放在桌上。两人面对面坐着，谁都没有说话。厨房里很安静，只有水龙头偶尔滴一滴水的声音。滴答。滴答。
铃站起来，走到柜子前，从里面拿出一包没拆封的咖啡豆。前文明配方的苦咖啡，凯文寄来的，她一直没舍得喝。她把包装撕开，把豆子倒进研磨机里，拧了几下。嘎啦嘎啦的声音在安静的厨房里炸开，像打雷。
凯文看着她的背影。
“铃。”
她没回头。
“你在做什么？”
“咖啡。”
“早上喝过了。”
“再喝一杯。”
她把磨好的咖啡粉倒进滤纸里，用热水冲。水蒸气扑在她脸上，模糊了她的表情。她站在那里，手很稳，等着咖啡一滴一滴地滴进壶里。
凯文走过去，站在她旁边。两个人并排站在灶台前，看着咖啡壶。一滴，又一滴。
“我本来想，十年够了。够做很多事。够陪你过十个生日，够看勿忘开十次花，够折一千只千纸鹤。”
铃没有说话。
“现在只有五年了。”
壶里的咖啡滴完了。铃把壶拿起来，倒进两个杯子里。一杯推给凯文，一杯自己端着。她端起来喝了一口。苦的。没有加糖。
“五年够了。”
凯文看着她。
“够什么？”
铃把杯子放下，转身看着他。她的眼睛还是红的，但鼻尖不抖了。
“够你学会喝加糖的咖啡。”
凯文的嘴角动了一下。不是笑，是比笑更慢的、更深的弯折。
“不加。”
“加。”
“……半块。”
铃从糖罐里夹了半块方糖，放进他杯子里。方糖沉下去，咖啡的颜色变浅了一点。
“喝。”
凯文端起来，喝了一口。甜的。他咽下去，又喝了一口。
铃靠在他肩上。他的肩膀还是那么窄，骨头硌得她脸颊疼。她没有挪开。
“凯文。”
“嗯。”
“五年后呢？”
凯文把杯子放下，伸手摸了摸她的头发。银白色的，滑的，凉凉的，从指缝间漏下去。
“五年后，再想办法。”
铃闭上眼。
窗台上的勿忘被风吹得轻轻摇晃。花朝着窗外的方向，朝着光。她不知道五年后有没有办法。但今天，咖啡是热的，糖加够了。
