卡莲活了三天。
不是谁告诉她的。她醒来的第一秒就知道了。身体里没有心跳，没有体温，血液不流动，只是那些被冻结了五百年的细胞在阳光下慢慢化开，像冰一样，化一点，少一点。她摸着自己的胸口，凉的。转头看着奥托，笑了。“三天？”
奥托跪在她面前，手伸在半空中，不敢碰她。“……嗯。”
“够了。”
运输舰上没有人说话。卡莲坐在窗边，赤着脚，脚趾冻得发白。奥托把自己的外套脱下来铺在她脚下，她踩上去，羊毛的，暖的。她低头看了那件外套一眼，又抬头看着奥托。“你的？”
“嗯。”
“以前不穿羊毛。扎。”
“以前年轻。”
卡莲的嘴角弯了一下。她靠在窗边，看着舷窗外越来越近的地球。蓝的，白的，在黑色的虚空中静静地转。她伸出手，手指按在玻璃上。“蓝色的。以前没有这么多蓝。”
“污染少了。崩坏能下降了。”
“你做的？”
奥托沉默了片刻。“不是我。是他。”
卡莲顺着他的目光看过去。沈飞飞坐在走廊的另一头，手里拿着一个布丁，没吃，在发呆。琪亚娜靠在他肩上睡着了，口水流在他袖子上，他没推。
“那个人。”
“嗯。”
“你算错了他。”
奥托的嘴唇动了一下。“……嗯。”
卡莲把手从玻璃上收回来，放在膝盖上。她的手很白，骨节分明，指甲剪得很整齐。五百年前的指甲，五百年后还在长。“奥托。”
“嗯。”
“你变了。”
奥托看着她。她没有看他，在看窗外的云。
“……变好了还是变坏了？”
卡莲想了想。“变老了。”
奥托没有回答。
运输舰降落的时候是傍晚。圣芙蕾雅的樱花正在落，花瓣被引擎的气流吹起来，漫天飞舞，像一场粉色的雪。卡莲赤着脚走下舷梯，花瓣落在她的头发上、肩上、脚背上。她低下头，看着那些粉色的、小小的花瓣，弯腰捡起一片，放在手心里。
“樱花。以前没有。前文明没有。”
“后文明的。”奥托站在她身后，“你喜欢？”
卡莲把花瓣含在嘴里，嚼了一下，吐出来。“苦的。”
“不是吃的。是看的。”
卡莲把花瓣放在手心里，看了几秒，松手，风吹走了。
德丽莎把她的办公室让给了卡莲。
床单换了新的，枕头拍松了，床头柜上放了一杯温水。窗帘拉开着，能看到窗外的樱花树。卡莲坐在床边，脚够不着地。她晃了晃腿，看着那杯温水，端起来，喝了一口。不烫，不凉，刚好。她把杯子放回去，看着德丽莎。
“你是——”
“德丽莎。阿波卡利斯的。”
卡莲看着她的脸，看了几秒。“奥托的孙女？”
“ granddaughter。不。曾孙女？也不算。”
卡莲没听懂，但没追问。她靠在床头，看着窗外。天快黑了，樱花的颜色从粉红变成暗红，从暗红变成灰白。月亮从云层后面露出来，月光落在花瓣上，银白色的。
奥托站在门口，没有进来。
卡莲看着他的影子。影子被走廊的灯光拉得很长，投在地板上，一动不动。“进来。”
他走进来，站在床边。床很低，他站着，她坐着，两个人的视线平齐。
“你坐下。”卡莲拍了拍床沿。
他坐下来。床垫陷下去一块，卡莲的身体跟着晃了一下。她伸手撑住床沿，稳住自己。奥托想扶她，手伸到一半，停住了。
“不用扶。不会倒。”
奥托把手收回去。
两个人并排坐在床边，看着窗外的月亮。谁都没有说话。走廊里偶尔有人经过，脚步声很轻，像怕惊动什么。
“奥托。”
“嗯。”
“你等了多久？”
奥托沉默了片刻。“五百一十一年。三个月。零七天。”
卡莲的手指在床单上慢慢蜷缩。“你记得这么清楚。”
“每天记。怕忘了。”
卡莲低下头，看着自己的手。手背上有一道很浅的疤，是五百年前被崩坏兽划伤的。那时候奥托还在学医，笨手笨脚地给她包扎，绷带缠得太紧，勒得她手指发紫。她没有说疼。“你后来学会包扎了吗？”
“学会了。”
“还给别人包过？”
奥托想了想。“包过。德丽莎小时候摔破了膝盖，我包的。包得很紧，她哭了。”
卡莲的嘴角弯了。“你还是没学会。”
“……嗯。”
夜深了。月亮从窗的一边移到了另一边。卡莲靠在床头，眼睛半闭着，呼吸很轻。奥托坐在床沿上，一动不动，像一尊雕像。她没睡。她的身体不需要睡眠了，只是闭着眼，在感受剩下的时间。一分一秒地感受。
“奥托。”
“嗯。”
“你还有什么想对我说的？”
奥托沉默了很久。久到卡莲以为他不会回答了，久到窗外的月亮被云遮住了。
“对不起。”
卡莲睁开眼，看着他。他的侧脸在月光里被照成冷白色，眼角有细纹，嘴唇干裂。她伸出手，用拇指擦了一下他的眼角。
“没有。”
“什么？”
“你没有对不起我。”
奥托的嘴唇在抖。不是冷，是他在忍。忍了五百年的东西，在最后一刻还是没忍住。眼泪从眼眶里涌出来，一滴，两滴，三滴。滴在他的手背上，滴在床单上。
卡莲把他的脸捧在手心里。
“奥托。你看着我。”
他抬起头，看着她。满脸泪痕。
“这五百年，你活得不像人。但我活过来了。三天。够了。”
奥托摇头。
卡莲把他的头按在自己肩上。他的肩膀在抖，整个人在抖。她拍着他的后背，一下，一下，很慢，很轻。像五百年前她安慰那个笨手笨脚的小医生一样。
“奥托。你该放下了。”
奥托把脸埋在她肩窝里，声音闷在她的衣服里。“……放不下。”
“放得下。你已经不是一个人了。”她抬起头，看着门口。门口站着德丽莎，端着咖啡杯，杯子是空的。她站在那里，不知道多久了。
卡莲看着德丽莎，又看着奥托。“她在等你。你不在的时候，她替你守了这么多年。”
奥托从她肩上抬起头，看着门口的德丽莎。德丽莎的修女帽歪了，没有扶。她的眼眶红了，但没有哭。
“奥托。”
“……嗯。”
“回家吧。”
奥托站起来，腿在抖，站不稳。他扶着床沿，一步一步地走到门口。走到德丽莎面前，停下来。两个人面对面站着。
“德丽莎。”
“……嗯。”
“对不起。”
德丽莎把空咖啡杯放在桌上，伸出手，握住了他的手。她的手小，他的手大，握不住。
“你回来就好。”
第三天清晨，卡莲从床上坐起来。窗外的天刚亮，樱花在晨光里泛着淡粉色。她穿着德丽莎的睡衣，袖口卷了三圈，领口快滑到肩膀。她把头发扎起来，用德丽莎的发绳，黑色的，普通的。
她走到窗边，推开窗户。晨风涌进来，凉凉的，带着樱花的气味。她深吸一口气，闭上眼睛。
有人敲门。不是奥托——奥托从不敲门。是沈飞飞。
她转过身。沈飞飞站在门口，手里端着两杯茶，一杯递给她。卡莲接过去，喝了一口。烫的，苦的，没有糖。
“你喜欢喝这个？”
“不喜欢。芽衣泡的。她泡什么我喝什么。”
卡莲又喝了一口。
“奥托呢？”
“后山。”
卡莲把茶杯放在窗台上，赤着脚走出门。走廊很长，声控灯一盏一盏地亮起来，在她身后一盏一盏地灭掉。她的脚踩在冰凉的瓷砖上，没有声音。
后山，樱花树下。奥托坐在那里，膝盖上放着一本书，没在看。他看着远处的地平线，不知道在想什么。
卡莲走过去，在他旁边坐下来。草地湿的，露水沾湿了她的裤脚，她没有在意。
“奥托。”
“嗯。”
“我要走了。”
奥托的手指在书页上停了一下。
“我知道。”
卡莲伸出手，把他放在膝盖上的书拿开，放在草地上。然后她拿起他的右手，翻过来，掌心朝上。她用手指在他手心里画了一个圈。圈的起点和终点连在一起，中间没有断。
“这是五百年。”
她又画了一个圈，比第一个小。“这是我们的三天。”
她把他的手指合拢，把两个圈攥在掌心里。
“够了。”
奥托低着头，看着自己攥起来的手。
“……不够。”
卡莲把他的手贴在自己胸口。凉的。
“够了。”
她的身体开始变淡。不是消失，是化成光。淡金色的光，从她的指尖开始，一点一点地往上升。像晨雾，像樱花被风吹散时的样子。奥托伸出手去抓，抓到了光，光从他指缝间漏出去，握不住。
“卡莲——”
“别追了。”她的声音从光里传出来，很轻，很柔，像风吹过樱花树梢，“你追了五百年。该停了。”
光散了。樱花落在奥托的头发上、肩上、膝盖上。粉色的，淡白色的，沾着露水。
他坐在那里，手还伸在半空中，五指张开，什么都没有。
德丽莎从山坡下走上来。她把外套脱下来，披在他肩上。他没有动。她蹲下来，把他的手指一根一根地合拢。
“奥托。回家了。”
奥托低下头，看着自己的手。手心里什么都没有。但他攥着。攥得很紧。
“……好。”
他站起来。腿在抖，德丽莎扶住了他。两人并排走下山坡。樱花落在他们身后，铺了一地，像一条粉色的路。
他走了几步，停下来，回头看了一眼那棵樱花树。树下什么都没有。只有一地的花瓣，和一本被露水打湿的书。
他转回头，继续走。
