花门的光在正午时分猛地亮了一下。
不是那种稳定的暖金色，是像被人从另一侧用力推了一把，整面光膜向外鼓出一个大包，边缘的藤蔓被撑得绷直，有几片嫩叶直接崩断了。凛第一个站起来。她正在给树苗浇水，水壶歪在脚边，水洒了一地。她把剑从土里拔出来，朝着花门走了两步。
光膜裂开了。这次不是那种花瓣式的展开，是被人从里面硬扯开的。一只手从光膜里伸出来，手指攥着门框的边缘，指节发白，骨节突出，指甲缝里嵌满了干裂的黑土。然后是第二只手，然后是半张脸。一张被风沙磨得粗糙的脸，颧骨高耸，眼眶深陷，嘴唇上全是干裂的白皮。那双眼睛看到花门这边的草地时，猛地瞪大了，瞳孔里映出一片绿色。然后整个人从光膜里跌了出来，扑在地上，脸埋进草里，没有动。
凛蹲在他旁边，伸手探了一下他的颈动脉——跳得很快，但有力。她把他翻过来，看到对方胸口那件破烂的铠甲上还残存着熟悉的焦土粉末，掌纹里还嵌着被暗紫色结晶划出的旧疤。她认得他。
第二个人从光膜里钻出来了，然后是第三个，第四个。一个接一个，互相搀扶着，有的拄着木棍，有的被同伴背着，也有人靠自己两条腿站稳了。他们穿的铠甲已经不像铠甲了，碎片挂在身上，用麻绳和旧布条捆在一起，像一具具被打碎又粘起来的陶器。他们踏过花门的光膜时，有人跪下了，膝盖砸在草地上，没出声，但肩膀在抖。有人站住没动，低头看着脚下那些青绿色的草叶，手指攥紧了衣角，像攥着什么易碎的东西。有人伸手碰了一下花门边上的藤蔓，缩回去，又伸出来，摸了两下，然后笑了一声——很短，像呛了一下，但确实是在笑。
凛站起来，站在这群人面前，剑垂在身侧。
她看到一个熟悉的面孔。为首的老者弯着腰，背着一卷用破布裹好的东西。他走到花门边缘时停了一步，抬头看了看那道暖金色的拱门，又看了看拱顶上那朵正在开放的花，然后低下头，弯下膝盖，跪在了那株刚移栽成功的树苗面前。他把背上那卷东西解下来，搁在地上，展开——里面包着一小把干枯的茎秆，根上还沾着灰白色的焦土。
“我们在田里找到了这些。”老者的声音像是用了太久的砂纸，蹭得很费劲，出来的声音又涩又哑，“焦土下面还有根。我们挖了三天，挖出来的都是灰。只有这几株，底下还有一点白根。”他把那几株干枯的植物往树苗的方向推了推，“我们看到种子了。地里的暗紫色在退。是你们给了我们颜色。”
凛蹲下来，看着那几株干枯的茎秆。她用手指捏起其中一株，翻过来看了看根部，确实还有一点白色，很细，像一根快要断掉的线。她把那株茎秆插进树苗旁边的土里，压了压周围的土。然后她抬起头看着老者：“你们走了多久？”
“从田到门，走了七天。”老者说，“路上歇了两次。有一半的人走到一半走不动了，我们把他们留在中途的据点里了。能过来的，都在这里了。”
凛站起来，扫了一眼那群人。十三个人，有的站着有的坐着，有人靠在同伴身上喘气。她弯下腰，从脚边拿起那个水壶——就是刚才洒掉的那个——拧开盖子，递给老者：“先喝水。门这边有水。”
老者接过水壶，没有自己喝，转手递给身后一个看起来更年轻的战士。那个战士愣了一瞬，接过去灌了一口，呛得直咳，又递给下一个人。水壶在人群中传了一圈，回到老者手里的时候，空了。凛又拧开了一个新的。
有人从人群里走了出来。一个年轻男人，铠甲前胸的挡板凹进去一大块，左臂的护肩用碎布条勒着，露出来的手指上全是冻疮结痂后留下的深色疤痕。他绕过那株树苗，走到凛面前，站住。他比她高了半个头，但在她面前站着的时候，背是弯着的。
“凛大人。”
凛看着他。他的脸被风沙磨得粗糙，颧骨上有一道从眼角斜到嘴角的旧疤，鬓角有一片被烧过的痕迹，新长出来的头发参差不齐。但她认出了那双眼睛。
“……是你。”凛的声音很平，尾音没有上扬，也没有下坠，“我以为你死在那次撤退里了。”
年轻男人没有说话。他看着她，看了大约三秒，然后膝盖弯了下去。他在凛面前跪下了。膝盖砸在草地上，力道很重，青草被压进泥里，他的拳头撑在膝盖两侧的草地上，手指攥进土里。
“当初你让我们撤，我们撤了。”他的声音压得很低，像在跟地面说话，“我们缩在墙后面，听着外面打了一整夜。天亮的时候有人出去看，外面全是碎掉的结晶，还有你的断剑插在田里。我们以为你死了。”他的手指在泥土里越攥越紧，“你一个人留下来了。我们那么多人，全撤了。”
凛低头看着他。他没有抬头，肩膀在抖，幅度不大，但隔着一层破铠甲也能看得到。他的膝盖陷在泥里，像一截被风吹得弯了太久的树枝，终于找到了可以靠一靠的地方。
“你起来。”凛说。
他没有动。
凛把剑插在身边的地上，蹲下来，伸手扣住他左臂的护肩，往上提了一下。力道不大，但她的指节压在他护肩边缘那层碎布条上，像在确认什么。“你起来说话。”
年轻男人被她拽着站起来的时候，眼眶是红的，但没有泪。他在铠甲上蹭了一下手背，然后低着头，看着她：“凛大人，那边的田……那片紫色的地，现在变回来了吗？”
凛看着他，沉默了两秒。“变回来一部分。”
“那够了。”他说，“够我们再种一批。”
他退回去，站回人群里。没有再说别的。凛站起来，把剑从土里拔出来，横在身前，剑身上的暗金色光在午后的阳光下流动。她看向老者：“你们留下来休息。花门这边的地可以种。你们要留就留，要走，等歇好了再走。”
老者没有说谢。他弯下腰，把那几株干枯的茎秆往树苗根部又推了推，然后扶着膝盖站起来，一步一步走回人群里。
人群在草地上散开坐了下来。有人立刻躺平了，闭着眼，呼吸沉下去。有人在翻自己的破包，从里面摸出几块干硬的饼掰开分给旁边的人。那个年轻男人没有坐，站在花门边，伸手碰了一下拱顶上新开的那朵花，指腹贴着花瓣停了几秒，然后收回来，低头看了看自己的手指。
符华从学园方向走过来。她没有走很快，步子匀称，穿过那些坐在地上休息的人群时，没有人注意到她。她走到沈飞飞旁边，站在树荫下，看着花门的方向。
“第一波是希望。”符华的声音不高，混在风声里几乎听不清，“他们能来，说明那边的门已经彻底通了。但也说明，裂痕另一端的注意力也被引过来了。”
沈飞飞靠在树干上，手插在口袋里，目光落在树苗根部那几株刚插进去的干枯茎秆上。“你说第二波是什么？”
符华转头看了他一眼，表情没有任何变化。“麻烦。”
她说完就转身走了。白大褂下摆被风吹起来一下，像一面没来得及张开的帆。
花门的光在午后的阳光里稳定地亮着。凛还站在树苗旁边，手里的剑垂着，她的目光落在人群里那些正在慢慢呼吸的人身上。
远处，琪亚娜蹲在食堂门口，手里捏着半个布丁，看着花门的方向，没有吃。她看了很久，然后低头把最后一口塞进嘴里，咽下去，空盒子捏扁，塞进口袋。站起来往花门那边走了几步，停住了。她看见那个年轻男人还在花门边站着，看着拱顶上那朵花，没有动。
