花门的光在沈飞飞准备出发的前一刻暗了一下。
不是熄灭，是像被人调低了半档亮度，整个门框边缘的藤蔓收缩了一瞬又恢复。琪亚娜站在门边，冲锋枪挂在肩上，看着沈飞飞把拳套戴上。他的动作很慢，一个腕扣拧了两圈才拧紧。她走过去，站在他旁边，低头看着他手指的动作。
“你一个人去？”
“嗯。”“上次你也说一个人去，结果凛跟着你。上上次你也说一个人去，结果整个第四小队都跟着你。”她停了一下，”你每次说一个人，最后都不是一个人。”
沈飞飞把第二个腕扣拧紧，活动了一下手指。“这次真的是一个人。他在月球背面等着。你们去多了，他会跑。”
琪亚娜没有反驳。她往后退了半步，然后从口袋里摸出一个布丁，撕开盖子，递到他面前。沈飞飞接过去，三口吃完了。空盒子捏扁，塞进口袋里，和那堆旧盒子挤在一起。然后他转身，跨进花门的光膜里，没有回头。
月球背面的裂痕和上次来的时候不一样了。
摇篮遗迹还在，但那扇需要四人手印才能打开的门已经碎了，碎成了四块，整整齐齐地躺在地上。沈飞飞蹲下来看了一眼，截面光滑，像被极细的线切开的，不是蛮力砸碎的。裂缝深处有光渗出来，暗金色的，不亮，但稳定，像埋在地底的一盏旧灯。
他沿着光的方向往里走。通道比以前宽了，两侧墙壁上的裂纹没有了，取而代之的是一层光滑的、像覆盖了一层薄釉的表面。脚踩上去很稳，没有碎石，没有灰尘，连脚步声都被吸收得干干净净。走了大约两百米，通道尽头豁然开朗。
沈飞飞站在一个圆形空间的边缘。直径大约三十米，穹顶很高，没有缝隙，没有出口。地面是平整的金属板，颜色偏暗，在从穹顶渗下来的光里泛着哑光的质感。正中央悬浮着一个全息投影。大小和真人一样，形态模糊，但轮廓正在一点一点地清晰起来。沈飞飞看着那个轮廓，目光没有移开。
那是一个人的形状。没有五官，没有衣着细节，只有比例精确的体型。发垂到肩膀的位置，肩宽和骨骼比例和他自己几乎一致。投影停在那个状态，然后开口了。声音温和、缓慢，带着一种经历了太长时间之后才会有的、不急不躁的疲惫。
“你来了。我以为你不会来。”
沈飞飞站在圆形空间的边缘，没有往前走。“你叫我来，我就来了。”
投影沉默了片刻。然后它开始变化——轮廓不再模糊，五官浮现出来，面色疲惫，嘴角带着一道很浅的旧伤疤，像被锋利的碎石划过后留下的痕迹。那张脸和沈飞飞一样，又不一样，眼窝更深，眉骨更平。
“我是你种下那棵树之前的人。”它的声音从同一张嘴里发出来，语调平得像在叙述一件很久以前的事，“我在这个位置站过——和你现在一样，看着蓝的星球，觉得自己可以做一件大事。我想让一棵树活得久一些，没想过它会变成后来的样子。”
沈飞飞没有打断它。投影的手指微抬了一下，像是指向穹顶的方向。“我知道你现在在走的路。看着焦土上长出绿芽，看着门后面有人走过来。”它沉默了一拍，“我也走过。但我走偏了。我以为越强越能护住，所以造了崩坏的循环。等到想回头的时候，路已经没了。”
沈飞飞往前走了一步，停住。“你跟我说这些，是想让我放弃？”
投影没有直接回答。它的形态开始不稳定，边缘像被风拂过的水面泛起细密的波纹。“我是想让你看着我的样子。我把自己做成了终焉的模样，以为只有这样才能撑住。但你再仔细看。”
沈飞飞的目光落在投影的胸口。他看到那里有一道很浅的裂缝，从锁骨下方延伸到肋骨的位置，边缘是暗色的，像一道烧过后留下的旧痕。
“所有被我毁掉的东西，都在我身上留了印子。"投影说，“你也是。每一次选择都会在身上留印子。你已经做了足够多的选择，你现在可以停下来，把路交给后面的人。”
沈飞飞没有看那道裂缝，他看着投影的眼睛。那双眼睛是唯一的实感，颜色偏深，像干涸的河床底部最后残留的水。
“你错了。”沈飞飞说，“你当年站在这里的时候，是一个人。我站在那里的时候，后面还有人。”
投影的光静止了一瞬。然后它的嘴角动了一下。不是笑，是一种比笑更轻的、被风压住的弧度，很短，像旧书页被掀开一角后马上又被压了回去。它点了点头，然后从胸口那道裂缝开始碎裂，从边缘向内溶解，碎成细小的光点，像被风吹散的灰烬。
“你种下的东西，我会用更好的方式养大。”
沈飞飞说完这句话之后，投影已经碎到只剩最后一缕轮廓了。最后一颗光点落在地面上，没有熄，而是渗进了金属板表面的纹理里，像墨水渗进纸张的纤维。紧接着，空旷的穹顶正中央出现了一道新的裂痕，细长，边缘光滑，像被什么东西从另一侧轻轻划开。裂痕里漏出的光不是暗金色，是暖金色，和花门一样。光在汇聚，从裂痕中缓缓抽出，凝成一封悬浮在半空中的信函，封口处一枚树冠形状的印记正在缓慢转动。
沈飞飞伸手接住了那封信。他低头看到信封表面浮出一行字，字的颜色和花门的藤蔓叶脉一模一样——淡金色的，边缘带着微光，像刚长出来的新叶在晨光里的颜色。
“进入内庭。树在等你。”
他拆开信封，里面是空的。但在信纸展开的瞬间，那股暖金色的光从纸面上升起，像一道无形的门在面前展开。不是通往月球任何已知区域的方向，是通往另一个维度——虚数之树的核心。他看完那行字之后把信封折好，放进口袋里，和那只空布丁盒并排。然后他抬起头，朝那道正在缓慢稳定的暖金色光门跨了进去。
月球表面的重力在他踏过光门边界的那一瞬消失了。脚下踩着的不是地面，是一种介于固态和液态之间的触感，像踩进一层厚实的半凝固胶体，每一步都需要稍微用力才能拔出来。他往前走，身后的光门在他完全通过之后缓缓合拢，没有留下痕迹。
远处，一棵树正在缓慢生长。树干比他记忆中看到的任何一株都要粗壮，但树冠不大，枝叶舒展得均匀而克制，像一棵被精心照料了很久的盆景。树根扎入的地面是纯粹的白色，像雪，又不像——没有温度，没有反光，踩上去的时候脚底能感觉到极细的震动。
沈飞飞在距离树干三米处停下来，抬头看着树冠的方向。暖金色的光从叶片间渗出，细碎地落在他肩上。树没有任何动作，但在沈飞飞停下的那一瞬，他听到了一声极其细微的共鸣——像琴弦被极轻地拨了一下，然后迅速归于沉寂。
