后脑勺上的敲击，变成了他们之间最频繁的交流方式。
不是每一次都相同。折枝的敲击是有变化的——他后来才注意到。力度、间隔、次数，每一种都有不同的含义。他从来没有问过她，但他慢慢地学会了分辨。
三下，均匀的，力度适中——她在提醒他专注。这是最常见的。当他走神的时候，当他盯着课本发呆的时候，当他的笔很久没有动过的时候——他就会感觉到后脑勺上传来那三下。不重，不轻，像一个礼貌的提醒。
两下，轻的，快的——她在催促他。比如下课了，他还坐在座位上发呆。比如该去食堂了，他还在写题。她会在他后面敲两下，然后说「走了」。
一下，非常轻，几乎感觉不到——是她在确认他的存在。这个最特别。有时候在课堂上，他正在听课，会感觉到一只手轻轻碰了一下他的后脑勺，然后就收回去了。他转过头，折枝在看书，像是没事发生。但他知道那一下的意思。那是在说：我还在。
他也学会了回应她。
他不能敲她的后脑勺——他试过，他的手穿过了她的身体，什么也没碰到。但他可以在桌上敲。
他在桌上敲三下，她会在空中回应三下——她的手指在空气中点三下，像是在点击一面看不见的屏幕。
这是他们的暗号。全世界只有他们两个人知道的。
某一个课间，他趴在桌上——没有睡觉，只是趴着——他的思绪飘到了很远的地方。他在想一个问题，一个他一直不敢认真去想的问题。折枝为什么会在这里。她是谁。她从哪里来。她会不会有一天突然消失。
他想到这个问题的时候，手指在桌沿上无意识地敲了三下。
一下。两下。三下。
然后他听到了回应。
不是声音，是一种感觉——像有人在他心里也敲了三下。
他抬起头。折枝坐在他旁边，安静地看着他。
「你刚才在想什么？」她问。
「没什么。」
「你骗人。」
他没有反驳。
「你刚才在想——我会不会走。」
他愣住了。她怎么知道的。
折枝没有等他回答。她伸出手，在他后脑勺上敲了三下。不是提醒，不是催促——是另一种节奏。慢的，稳的。
「我不会走的。」她说。
他看着她。她看着他。
「至少——」她想了想，「至少现在不会。」
他应该追问的。他应该问清楚什么叫"至少现在不会"。但他没有。他不敢。
他低下头，继续假装看书。
窗外的蝉还在叫。那声音已经不像以前那么刺耳了。
有一天晚上，他做了一个梦。
梦里他站在操场上，周围全是人。那些人他认识，都是他的同学。他在人群中走，想找一个他认识的人。他一个一个地看过去，所有人的脸——但他认不出他们。他知道他认识他们，但每一张脸都模糊的，像被打上了马赛克。他越走越快，越走越急。他开始跑。他跑过了整个操场，跑过了教学楼，跑过了那个讲台旁的位置。但没有一张脸是他能认出来的。没有一个人看他。
然后他停下了。
他站在操场中央，周围是模糊的、流动的人群。
他慢慢抬起手，在自己的后脑勺上敲了三下。
一下。两下。三下。
然后他听到了回应。不是在后脑勺——是在他的心里。也是三下。
他醒了过来。
天还没亮。宿舍的窗户外面是灰蓝色的天空，月亮还挂在天边，淡淡的。他躺在床上，没有动。他把手从被子里伸出来，举到眼前，看着自己的手指。
他想起梦里那三下回应。
那是他第一次觉得，即使所有人都离开了他，他还有一个人。
他不知道那个人是谁。但他知道她在。
他又闭上眼睛。
这一次，他睡得很好。
