她走的那天，夏天的傍晚。
太阳正在落山，把整个房间染成一种深的、浓烈的橘红色。像一瓶被打翻的橙汁，从窗户蔓延到地板，蔓延到他的脚边。
他坐在地板上。美工刀已经被他收起来了。他的背靠着床沿，手放在膝盖上。
折枝坐在他对面。她的身体已经几乎完全透明了。像用玻璃做的人——你能看到她身后的地板，看到地板上被夕阳拉长的影子。她的边缘已经不再锐利，像一幅正在被慢慢擦去的画。
他没有哭。他哭不出来了。他的眼睛很干。
「你真的要走吗。」他问。他知道答案。但他还是要问。
「嗯。」
「什么时候回来。」
她轻轻摇了一下头。
他盯着她的眼睛——那双他第一次见面就记住的眼睛。清澈的，像两汪清水。此刻它们正在变淡。像一杯水里滴入了牛奶，正在慢慢混浊。
「听着。」她说。她的声音已经很轻了，轻到他要屏住呼吸才能听清。
「我是你的抗体。」
他没有接话。
「你在初二的时候，在你的世界崩塌的时候——你创造了我。」
她一字一字地说。像在念一份她准备了很久的文件。
「你知道人的免疫系统吗。当病毒入侵的时候，身体会产生抗体。抗体帮你杀死病毒。然后——等病毒消灭了——抗体就会自己消失。因为身体不需要了。」
她停了一下。夕阳的光在房间里流动。她的轮廓在光里变得越来越薄。
「我就是你的抗体。」
他看着她的眼睛。他没有打断她。
「八年级的时候，你快被压死了。你的大脑做了一个决定——它分裂出了一部分自己，用来承受那些你承受不了的东西。那部分——就是我。」
她说话的时候，嘴角是带着一点弧度的。不是笑。是一种平静的陈述。
「我替你疼。替你扛那些你扛不住的日子。替你挡那些粉笔灰。替你在崩溃的时候数到一百二十七。」
她的声音终于开始抖了。
「现在你安全了——」
她轻轻笑了一下。眼泪从她的眼眶里滑下来。但眼泪没有落地，在半空中就消失了。像那些粉笔灰穿过她的身体一样——连她的眼泪都在穿过她自己了。
「抗体是不能一直留在体内的啊。」
他的眼眶红了。他没有让它掉下来。他用尽了全身的力气，把那些眼泪锁在眼眶里。
「可是——」他的声音像被沙子磨过，「可是我还没学会自己扛。」
「你学会了。」
「我没有。」
「你考了698分。」
「那是你陪我考的。」
「但我没有替你走进考场。」
他张了张嘴。他发现他说不出话来。
「你不明白吗。」她说，「你能走到今天，不是因为我在你旁边。是因为你本来就可以。我只是——让你看到了这一点。」
夕阳正在沉下去。房间里的橘红色正在变成灰蓝色。
她的轮廓已经几乎看不清了。像雾。像光线里的一粒尘埃。他需要努力睁大眼睛才能看到她在那里。
他忽然发现——他从来没有好好看过她的脸。他总是在看她的时候同时在做别的事。听课。写代码。走路。吃饭。他没有认真地、专门地、目不转睛地看过她。
现在他想看。但是快要看不清了。
「折枝。」
「嗯。」
「你害怕吗。」
她沉默了一会儿。
「有一点。」她说，声音像从很远很远的地方传来，「但一想到你——就不那么怕了。」
他低着头。他听到自己的心脏在胸腔里用力地跳。
「去省实验吧。那里会有很多新朋友。他们会喜欢你，尊重你，和你做朋友。你初中和我一起没有完成的事情——到高中一定要完成啊。」
她停了一下。
她看着他。
然后她说了最后一句话。
她的声音轻得像一片叶子落在水面上。
「以后也不要拿自己撒气。代码错了可以改，文化课差了可以补——可是人要是坏了，就修不回来了。」
然后，是沉默。
不是普通的沉默。是一种比任何声音都重的沉默。他知道她走了。但他没有抬头，因为只要他不抬头，他就还能假装她还在那里。
他坐在那里。坐了很久。
晚风从窗户缝里吹进来，吹动了他桌上的草稿纸，发出沙沙的声响。
「折枝。」
没有回应。
「你是骗我的，对不对。」
没有回应。
「我们说好了要去看海的。我现在订票。你理我一下好不好。」
没有回应。
他终于抬起头。
他面前什么也没有了。
橘红色的光已经散尽了。房间变成了灰蒙蒙的蓝色。地板上有一个手机——他刚才订票时握着的。屏幕还亮着。上面显示着一张从他们城市到最近的海滨城市的火车票。
他盯着那张票。他没有取消它。
因为他还没有学会放弃。还没有学会接受。
他只是把手机放在桌上，站起来，走到窗边。他推开窗户。晚风吹进来，带着夏天傍晚的气息——热烘烘的，有一点泥土的味道。楼下有人在说话，声音模模糊糊的。远处有车声。
世界还在运转。它没有因为折枝的离开而停下来。
他站在窗前，站了很久。
然后他轻声说了一句。
「再见。」
不知道是说给谁听的。
