自从那条项链挂上莉亚的脖子之后，莉亚来夏音家的次数越来越频密。以前是每天来一次，现在一天来好几次——傍晚从酒馆下班了来，中午休息时间来，偶尔早晨去镇上之前也要绕过来。她每次推开夏音家的门时，都会站在门口先往里看几眼，像是在确认有没有什么地方可以让她多待一会儿。灶台台阶还是她最常坐的位置，但她已经不安于只坐在那里了。
那次她来的时候夏音正在桌前画图。她在灶台前站了片刻，没找到能插手的事。然后目光落在墙边那摞书上。书堆得很随意——看完的、没看完的、从旧货铺子淘来还没翻过的，全部混在一起，有几本封面上落了薄薄一层灰。莉亚蹲下来开始翻那些书。她把最上面几本拿起来，一本一本翻开看封面。看到一本封面特别旧的，她用手掌抹了一下封面上的灰。翻到一本外皮印着她看不懂的文字的，她把书颠来倒去看了好几遍，最后放在书堆最上面，端详一下，又拿起来放在旁边。她其实根本不知道这些书应该怎么分类——她看不懂书名，也不清楚哪本重要哪本不重要。她只是想把每本书都翻一遍，然后按照自己觉得好看的顺序重新排。排得不好看，就重新再排。她有的是时间——她可以蹲在这里排一个下午。
「这本看起来很重要。封面很厚。放最上面。」她把一本硬皮旧书放在书堆最顶上。又拿起一本小册子翻了翻，「这本太薄了，夹在中间——不行，夹在中间会皱。放最下面。」她把小册子塞到最底层。夏音从桌前微微侧过头，目光越过肩膀扫了一眼莉亚手里的动作。她常用的那本老地图册被莉亚从书堆中间抽出来，放在了靠墙最靠里的那一摞倒数第二的位置——那个位置恰好是夏音伸手够不到的死角，要拿的话得把上面好几本书都搬开。
「那本——」夏音开口。
莉亚转过头，手里还抱着那本地图册。「哪本？这本吗？这本封面有个印子我觉得放太外面不好看，我就放这里了。靠墙。不会被碰掉。」她边说边伸手轻轻拍了拍书堆最上面那本——手劲很轻，但书堆立刻晃了一下，最顶上一本差点滑下来。莉亚赶紧用两只手接住，重新放回去，「没事！我扶着。好了好了放稳了。」
夏音的嘴唇轻轻动了一下，终究没把反驳说出口。她把头转回去，继续画图。过了一会儿她需要用那本老地图查一个坐标，起身走到书堆前，搬开上面好几本书才把地图册从倒数第二层抽出来。莉亚蹲在旁边看着她搬书，有点不好意思地笑了一下——笑容里没有愧疚，更多的是一种赖皮的开心。「下次我给你放外面。放第一层。」
「你说过了。」
「这次是真的。」
夏音拿着地图册回到桌前。莉亚继续蹲在书堆旁边重新调整。她其实就是在找个理由待在这里。书怎么摆根本不重要——她每次来都会把同样的几本书重新排列组合，今天按大小排，明天按封面颜色排，后天又按「好看不好看」排。反反复复，把自己困在书堆里，动不动就弄倒一摞，然后再蹲下去一本一本捡起来，一待就是大半个时辰。夏音早就看出来了，但她没有说什么。
又过了一天，莉亚开始整理夏音的炭笔。她找来一个装过干花的空陶罐，洗干净，放在桌角，把桌面上散落的炭笔全部插进去。她插笔的时候不按使用频率，按长短——长的在左边，短的在右边，最长的几根斜斜冒出来，像插花。她插完之后退后一步端详，点了点头。「这样好看。你拿的时候也方便——长的在最外面，短的靠墙。你要哪根就拿哪根。」其实夏音的笔原本是随手散在纸上的，每根都混着，她反手就能摸到要用的那根，根本不用挑。现在全被插进罐子里，还要低头分辨哪根是刚削过的哪根已经写钝了。
夏音伸手去摸笔，摸了个空。她低头看了一眼桌上那片原本该有炭笔的空白区域，又看了一眼旁边陶罐里插得整整齐齐的炭笔阵列。半晌无言，手指沿着罐口划了一小圈，不知道该拿哪根。
莉亚站起来走到桌边凑近看。「用哪根？最长那根对不对。你每次都拿最长的。」她从罐子里抽出最长的那根递过来。确实是她常用的那根。莉亚把它单独挑出来的速度和赛跑选手认领自己的号码牌一样快。夏音接过笔的时候手指碰到罐子边缘，指甲轻轻敲了一声清响。她看着罐子里那些按长短排列的炭笔，每根都削得不一样，有粗有细。这不是排列。这是一个对她过于细致的观察——注意到了她自己都未必在意的握笔习惯。
「你不用把每根都试。我知道你用的哪几根。」莉亚的声音从灶台那边飘过来，她正在把干花罐子底上沾的碎花瓣擦掉。夏音握笔的手在空中顿了不足半秒，然后继续画。但她放在纸边的那只手指尖轻轻蜷了一下，蹭过纸上刚画好的那条线，在上面留下了一道极小的灰痕。
又过了一天，莉亚开始挪家具。这次她搬的是床的位置——她发现床脚对着窗户，晚上漏风，如果把床往左边推半米，就能避开窗户缝。她一个人推不动整张床架，就先把床上的枕头被子搬到灶台台阶上，然后试图从床尾发力，憋着全身的劲推了一下。床纹丝不动。她喘口气，活动一下手腕准备再试。
「让开。」夏音走到床的另一侧，弯下腰扣住床架的横梁。莉亚赶紧跑到床尾。两个人一起推，床挪了半米——刚好避开窗户缝。莉亚把铺盖搬回去，顺便把枕头也重新摆过，拍了拍夏音的枕头，然后用手掌压了压自己的枕头试软硬。「好了。今天晚上你脚不会凉了。我每天晚上睡这边都漏风——现在不漏了。」她边说边用手指沿着窗户框的下沿划了一道，窗户缝里果然有细风钻进来，刚好从床尾吹过，吹得她手指上那根刚缠上去的布条尾端微微飘。她把布条又塞紧了一点，抬头看到窗外天色已经暗了，衬得屋里灶膛的火光格外亮。她把枕头又拍了一下——这次没什么灰，只是拍了个惯性动作。
夏音抱着枕头站在床边，想了一下。说了一句莉亚没太注意的话：「你搬床之前应该先问我。」
莉亚从床尾绕过来接过夏音手里的枕头放好。她完全没意识到那是个抗议，以为只是句客观陈述，随口接道：「哦。那我现在问你——搬都搬完了，你说行不行。」
夏音沉默了许久。
「……行。」就这一个字。然后走到桌前。坐下。拿起炭笔。笔尖戳在纸上，好像忘了要画什么线，顿了几个呼吸的时间才重新动起来。
这样的日子过了几天，莉亚已经把夏音的屋子重新布置了一遍。她现在一进来就能径直走到某一个角落，蹲下来做她没做完的事——靠窗那摞「按厚度排但排得毫无规律」的书，桌角陶罐里「按长短排但插得太紧拔不出来」的炭笔，床底下被多塞了一双鞋——她自己的。她每次来都能找到新的活干，每找到一件就能多待好一阵。她把柜子里那几件旧外套全翻出来重新叠了一遍——叠得不太整齐，有几件袖子露在外面，但至少能分出哪件是厚的哪件是薄的。她把夏音为数不多的几件衣服一件一件抖开，对着窗口的光翻来覆去看了半天，最后按颜色深浅叠好放回柜子里。叠到最底下一件外套的时候动作慢了——那是夏音刚搬来时穿的那件灰蓝色旧外套，袖子上的布已经磨薄了。她把外套举在手里看了好一会儿，手指沿着领口那圈磨毛的边轻轻划过去，然后又叠好放了回去。
夏音全程坐在桌前画图。她的余光看着莉亚把自己的柜子翻了一遍，叠了自己所有的衣服，把自己常用的东西从习惯的位置挪到了各种匪夷所思的新位置。她心里想说你能不能少动几样。但莉亚每翻出一件衣服都会念两句——这件是薄的，那件袖子长，这件领口有点毛边改天帮她缝。她从背后看着莉亚蹲在柜子前面认真叠衣服的模样，看她翻到一件特别皱的棉布上衣时苦恼地歪了一下头，然后把那件单独拎出来说这个不行太皱了要重新叠。要出口的话又被她吞进了胃里。她低头继续画自己的线条。那几根线从早上到现在再没往前延伸过，在纸面上形成一个小小的死结。
夏音把炭笔搁下。她已经习惯了莉亚那些自顾自的决定——决定她该穿哪双鞋、用哪根笔、睡哪个方向。莉亚每回搬完东西都会回头朝她笑，问她「这样是不是更好看」。她的反驳在嘴里转一圈就散架了。她把水壶放回灶台上，看到莉亚正跪在床边伸长手臂努力够床底下的什么东西——大概是一颗滚进去的栗子壳。她跪在那儿撅着身子，头都快伸到床板底下去了，碎发上蹭了一层薄灰。
「你天天来翻。住过来算了。」
莉亚从床边抬起头，头发上还沾着灰，眼睛亮了一下。「真的？」她从地上爬起来，拍了拍膝盖没来得及想——这句话好像已经被她等了好一阵了。
「那你等我。我回家搬东西。很快——一趟就行。」她转身就出了门，脚步声啪啪啪地沿着院子石板往外跑，跑到院门口又折回来，扒着门框朝屋里探头，「被子可以跟你合盖。枕头我带一个。」说完又跑走了。
夏音站在灶台边，水壶还拎在手里，忘了搁下。过了好一阵她才把水壶慢慢放到台子上。她走到门口看着外面被太阳晒得发白的石板路，袖口上还沾着刚才莉亚搬床时蹭上去的灰。搬过来就搬过来吧。反正拦不住。反正也没真的想拦。反正她的屋子已经被改造成另一个人随手能拆又随手能装的样子了——她的书不在原来的位置，碗也摞得歪歪扭扭但不会倒。这些东西在她没发觉的时候从「夏音的屋子」变成了「莉亚每天花半个时辰待着的地方」，然后莉亚就会永远在每天某个时刻出现在灶台的台阶上，手里握着木刀或者野莓，然后回头跟她说话。住过来。只是把那半个时辰拉长到一个晚上而已。
她转身走回屋里。桌上还有半张没画完的地脉图。但她没有往桌前走——她走到床边，把莉亚刚才拍过的枕头重新摆了摆。然后她站在床边看了看两个枕头并排放在一起的样子。她的枕头用了很久，布料洗得泛白。莉亚的枕头比她的厚，枕套上绣着歪歪扭扭的线脚——大概是她自己缝的，线收得不太齐。她把两个枕头之间的缝隙用手掌压了一下，压到贴合。
莉亚背着一个鼓鼓的包袱出现在门口。包袱比她后背还宽，外面用麻绳捆了好几圈，绳结是个歪歪扭扭的蝴蝶结。她左手拎着一双旧布鞋，右手抱着一个木头针线盒，额头全是汗，被麻绳勒过的那半边头发翘得不像样子。但她把包袱从肩上卸下来的时候麻利得很，三下五除二抽开绳结，被子摊在床沿上展开。
「被子晚上怎么分。我睡左边还是右边。你习惯靠墙还是靠外面——我靠外面。窗户缝已经堵上了不会漏风。鞋放门口行吗你的拖鞋磨脚就穿我这双，阿婆纳的底，很软。针线盒放柜子上——你外套扣子掉了那件我帮你缝，掉的是第三颗，我看了，就在抽屉里找到的。哦对了我把衣架带了一个过来，你衣架够不够——」
「你睡左边。靠墙。」夏音把被子拉平。莉亚利落地脱了外套挂在门后，就挂在夏音那件灰蓝色外套旁边。一蓝一灰，一件袖口磨毛了，一件袖口卷过好几圈。灶膛里的火安静地烧着。桌上那些纸和定位瓶和炭笔还摆在原来的位置，但旁边多了一个针线盒，门口多了双旧布鞋，床上多了一条带着皂角味的厚棉被。
莉亚把最后一件叠好的衣服放进柜子里，关上柜门，转身靠在柜子上，对着整个房间看了一圈。那些被她整理过的书、插好的炭笔、挪过的床、叠过的衣服——所有她胡乱调整过的角落现在她就要和这个人一起住在这堆成果中间了。她挠了挠耳后的碎发，自己笑了一声。那个笑和之前搬书弄倒了书堆时差不多——赖皮的，开心的，多了几分得逞后的傻气。夏音坐在床边看着她笑，抬起手把她头发上最后那撮没拍掉的墙灰从发梢尖上摘下来。动作很轻，就和翻她手指那次一样轻。莉亚没有缩，只是眼睛在她脸上停了一下，然后笑得更开了。
