第二天，流星雨结束了。地球穿过了彗星碎片带的密集区，接下来要等下一次。
林哲在训练间隙问了何姐一个问题。
“何姐，你知不知道虞晚刚变成新人类的时候有什么糗事？”
何姐的波动猛地一亮。“你问对人了。”
“何姐。”虞晚的声音从远处飘来，带着一丝警告。
何姐无视了虞晚的警告。“她刚变成新人类的时候，第一件事不是学怎么控制场，而是飞到她生前那个实验室去看了一眼。你知道她看到了什么吗？”
“何姐。”虞晚的声音更近了。
“她看到自己的实验室已经被改造成了学生活动中心。她的名字被刻在一面墙上，写着‘物理系虞晚女士纪念室’。”何姐的波动里带着笑意，“她当时就崩溃了——不，不是崩溃，是‘场的剧烈不稳定’。她在那面墙前面哭了半个小时，把整个学生活动中心的灯全烧了。”
“……灯全烧了？”
“对。灯泡一个接一个地炸，像放鞭炮一样。学生们以为是电路故障，叫了电工。电工来了也查不出问题，因为不是电路的问题，是虞晚的场在往外乱放电磁脉冲。”何姐的波动闪烁着，“后来是议会让人过来，把她从活动中心拖走的。”
林哲看向虞晚。虞晚的场的边缘出现了一种他从未见过的、介于尴尬和恼怒之间的波动。
“何姐，”虞晚的声音冷冷的，“你今天是不是特别闲？”
“不闲。但我愿意为传播历史腾出时间。”
“那不是历史，那是隐私。”
“新人类的隐私保护期是多久？五十年？你死了一百多年了，早就过了保护期了。”
虞晚沉默了一会儿。“我死了一百多年了，不是七十二年？”
“你之前跟林哲说你比早死七十二年？”
“对。”
“那不是骗他吗？你明明死了一百三十多年了。”
虞晚的波动猛地一紧。林哲的感知敏锐地捕捉到了这个变化。
“一百三十多年？”他看着虞晚，“你不是说你比我早死七十二年吗？”
虞晚沉默了三秒钟。
“我四舍五入了。”她说。
“四舍五入？六十年能四舍五入成七十二年？”
“我觉得精确的数字不重要。”
“你的死亡年份不重要？”
“对。重要的是我现在是谁，不是我曾经是谁。”
林哲觉得这句话说得很有道理，但他还是觉得被忽悠了。
“所以你到底是哪一年死的？”他问。
虞晚没有回答。她转过身，朝沙漠的另一边飞去。
“今天的训练结束了。”她的声音从远处飘来，“明天继续。”
何姐看着虞晚消失的方向，发出了一个意味深长的波动。
“她不好意思了。”何姐说。
“虞晚？不好意思？”
“她跟你说她比早死七十二年，是因为她不想让你觉得她太老。”何姐的波动里带着一丝温柔，“一百三十多年和七十二年，差了一辈人呢。”
林哲愣了一下。
“你是说，她觉得我会嫌弃她老？”
“不是嫌弃。是……”何姐想了想，“她不想让你觉得她和你不一样。”
林哲看着虞晚消失的方向，沙漠上空什么都没有，只有一片干干净净的蓝。
“她和我本来就不一样。”他说。
“对。但你不觉得她不一样。”
“我也觉得她不一样。”
“我说的不是这种‘不一样’。”何姐的语气变得有些意味深长，“算了，你自己想吧。”
她飘走了。
林哲悬浮在原地，一个人待着。
他想起了虞晚说过的那句话
“不是因为想找到答案，而是因为寻找答案这个过程本身就是意义。”
也许她不想告诉他真实的死亡年份，不是因为怕他觉得她老。
而是因为她想保留一点只属于自己的东西。
每个人都有自己的秘密。
即使是最好的朋友之间，也需要一点点距离。
林哲决定不再追问了。
如果虞晚想告诉他，她会说的。如果她不想，那就不是他该知道的事。
这就是他们之间的关系，不是没有秘密，而是尊重对方有秘密。
他飞回过渡区，找到自己的位置，开始做每天的场拉伸练习。
明天还有训练。
明天还有新的糗事可以听。
日子就是这样一天一天过去的，不急，不慢，刚刚好。
