曲率滑行的基础掌握之后,虞晚开始给林哲增加难度。
“短距离滑行你已经会了,”她说,“从地球到火星,从火星到小行星带,这些都在太阳系内部,距离近,参照物多,不容易迷路。”
“迷路?”
“对。迷路。”虞晚的语气变得认真了一些,“长距离滑行最大的问题不是速度,不是能量消耗,而是导航。你在太空中以接近光速飞行的时候,周围的星星会发生变化。你熟悉的星座会变形,会消失,新的星星会出现。如果你没有可靠的参照物,你很容易迷失方向。”
林哲想起了他第一次在太空中尝试曲率滑行时的感受,那种位置感消失的恐惧。他当时有虞晚在旁边,有地球和火星作为参照物,但他还是差点失控。
“那长距离滑行怎么导航?”他问。
“脉冲星。”虞晚说,“宇宙中最精准的时钟。”
脉冲星是中子星的一种,它们以极其稳定的速度自转,同时向外发射电磁波束。那些波束像灯塔的光一样扫过太空,周期极其精确,精确到可以和原子钟媲美。
“你只需要感知到三颗脉冲星的信号,”虞晚说,“测量它们到达你的时间差,就能推算出你相对于太阳系的位置。精度可以达到几公里——在星际空间中,这个精度已经非常高了。”
“这听起来和GPS的原理一样。”
“对。GPS就是用卫星发射的时间信号来定位。脉冲星就是宇宙的GPS。”虞晚顿了顿,“只不过卫星是人为发射的,脉冲星是恒星爆炸后留下的。”
林哲觉得这个对比很有意思。人类的技术,本质上是在模仿宇宙已经存在了数十亿年的东西。
他们开始训练。
虞晚先教他如何识别脉冲星的信号。在电磁场的感知中,脉冲星的信号和普通恒星完全不同,它不是连续的光,而是一串一串的、极其规律的脉冲。像一个永不停止的节拍器,每一拍之间的间隔精确到小数点后不知道多少位。
林哲试着在天空中寻找这些信号。他排除了太阳、木星、地球这些强信号源,把感知集中到更深远的空间。
第一颗脉冲星出现在他的感知中。它在仙后座的方向,脉冲周期大约是零点三秒。每一秒,它都会发出三次稳定的、清晰的电磁脉冲,像一颗不知疲倦的心脏。
“你找到了。”虞晚的声音里带着一丝满意,“那是PSR B0531+21,在蟹状星云里。它的周期是零点零三三秒,不是你感知到的零点三秒你的感知精度还需要提高。”
“零点零三三秒?”
“对。你感知到的零点三秒是因为你的场分辨率不够。你的采样频率只能捕捉到十分之一的脉冲。”
林哲觉得这就像用一台低分辨率的显示器看高清图片,能看到图片,但看不到细节。
“怎么提高分辨率?”他问。
“练习。你的场会慢慢适应更高频率的信号。”虞晚说,“新人类不是生来就什么都能感知到的。你需要像锻炼肌肉一样锻炼你的场。”
林哲感觉新人类的场就像一块海绵。刚开始的时候,海绵是干的,吸不了多少水。但每一次训练,每一次尝试,都是在往海绵里加水。海绵会越来越重,越来越密,能吸的水也越来越多。
他继续练习。
第二颗脉冲星,在船帆座的方向。它的周期比第一颗更短,林哲的场几乎捕捉不到它的脉冲,它的信号太微弱,频率太高,像一个非常安静、非常快速的心跳。
他花了整整一个下午来聚焦这颗脉冲星的信号。他让自己的场进入一种高度专注的状态,排除了所有其他的感知输入,只留下那一个方向的、那一串微弱的电磁脉冲。
终于,在太阳快要落山的时候,他清晰地捕捉到了它。
一秒钟三十次脉冲。每一次都像一根针尖轻轻刺了一下他的场。
“你做到了。”虞晚说。
“这次是精确的?”
“精确的。你的场分辨率提升了两倍。”
林哲看着那颗脉冲星的方向,它不在肉眼可见的范围内,但在他的感知中,它像一颗明亮的、不停闪烁的星。
第三颗脉冲星,在狐狸座的方向。它的信号比前两颗都强,但周期也更复杂,不是均匀的脉冲,而是一种有规律的、逐渐变化的模式。
“这颗比较特殊,”虞晚说,“它有一颗伴星。伴星的引力会轻微改变它的自转速度,所以你感知到的脉冲周期会有微小的、规律性的变化。”
“这意味着它的定位精度更高?”
“对。因为每一颗脉冲星的信号都是独一无二的。你不需要知道它叫什么名字,只需要记住它的信号特征。就像人类的指纹。”
林哲花了三天时间来记录这三颗脉冲星的信号特征。他把它们刻在了自己的场记忆里,像在意识中建立了一个小小的数据库。
“从今天起,”虞晚说,“不管你飞到哪里,都要时刻感知这三颗脉冲星的信号。它们会告诉你你在哪。”
“如果信号丢了怎么办?”
“那就找新的三颗。宇宙中有几千颗已知的脉冲星,每一颗都可以作为导航点。”虞晚顿了顿,“如果一颗都找不到,那你可能已经飞出了银河系。”
林哲想了想那个画面
飞出银河系,周围没有一颗脉冲星的信号,只有无尽的黑暗和虚空。他不知道那是自由还是迷失。
“想太多了。”虞晚的声音打断了他的思绪,“你连太阳系都还没出去呢。”
“我在为未来做准备。”
“未来的事未来再说。现在,你要做的就是练好脉冲星导航。”
林哲收回了思绪,重新聚焦到那三颗脉冲星上。
蟹状星云的那颗,周期零点零三三秒,信号强,稳定。
船帆座的那颗,周期零点零八秒,信号弱,但更精确。
狐狸座的那颗,有伴星,周期有规律的变化,像一首复杂的曲子。
三颗星,三个方向,三个距离。
它们在宇宙中的位置,构成了一个巨大的三角形。而林哲,就在这个三角形的某个点上。
他不是迷路的旅行者。
他有导航。