房间的灯已经熄灭。
白鸟悠窝在狭小的笼子里，身上套着件宽大的衬衣。黑暗中，床上静流的呼吸声均匀平稳。
“把我关在这里，自己睡得倒挺香。”白鸟悠压低声音嘟囔，手指抠着身下的垫子，“真想咬死你……”
眼皮渐渐发沉，她靠着栏杆睡了过去。
清晨，灯光亮起。
“悠悠。”
白鸟悠睁开眼，头顶的虎耳竖起：“别这么叫我，听着恶心。”
静流站在笼子外，手里拿着项圈。金属牌上刻着一行字：白鸟悠，所属黑桐静流。
“睡觉和洗澡都不许摘。”
笼门打开，静流伸手将项圈绕过白鸟悠的脖颈。
金属扣刚碰到皮肤，白鸟悠猛地往后缩。
“别碰我。”白鸟悠抓着铁栏杆，“你到底想干什么。”
咔哒一声，项圈扣好。
白鸟悠喘着粗气，双手拽着脖子上的皮质项圈，指甲抠进边缘用力往外扯：“我不戴这种东西，我又不是真的宠物。”
项圈纹丝不动，脖颈勒出红印。她瞪着静流，眼眶泛红，呼吸又急又重。
“悠悠不乖。”静流没有拿鞭子，只是看着她。
白鸟悠咬着嘴唇，等着疼痛落下来。
但静流只是伸出手，穿过栏杆的缝隙，按住了白鸟悠的后颈。
力道不重，却让白鸟悠整个人的动作都顿住了。
“出来。”静流说。
白鸟悠趴着没动。
静流的手指在她后颈慢慢揉了一下，白鸟悠的肩膀就塌了下去。
她不甘不愿地从笼子里爬出来，膝盖落在地毯上，抬起头瞪人。
静流蹲下身，从旁边拿来那条日常休闲的小裙子，正是去生物园那天穿过的。
“伸手。”
白鸟悠不情不愿地把胳膊伸进袖子里。
布料贴着皮肤滑下去，裙摆覆住大腿。
静流的手指在她腰间整理了一下，指尖擦过腰侧时，白鸟悠的肚子本能地缩了一下。
静流的目光在白鸟悠身上停了一瞬，然后站起身：“走，吃饭。”
接下来的日子，静流用新的方式教白鸟悠听话。
早上醒来，静流会坐在床边，拍拍身边的空位。
白鸟悠从笼子里挪出来，趴到床沿，把下巴搁在床单上。
“悠悠，叫一声。”静流看着她。
白鸟悠喉咙里挤出一声低沉的喵，尾音带着明显的不情愿。
静流伸手揉了揉她的耳尖，白鸟悠偏过头，耳根却泛起了粉色。
吃饭时，食盆放在地毯上。
白鸟悠跪趴着凑过去，心里憋着一股火。
她想用筷子，想用碗，不想像这样把月土里盆里。
但每次刚要伸手，静流淡淡的目光就压过来。
白鸟悠磨着牙，最终还是低下头，舌尖卷起食物送到嘴里，咀嚼时耳朵不安地抖动。
有一天下午，静流坐在床边翻文件。
白鸟悠躺在地毯上盯着天花板发呆。
她的腿伸得很长，穿着白丝的脚丫搭在床沿，脚趾时不时动一下，足弓的线条软软地舒展开。
白丝脚底沾了些灰，脏兮兮的印子洇在白色布料上。
静流合上文件，低头看着那双脚，目光在白丝脏污的部位停了一瞬。
白鸟悠察觉到视线，偏过头：“看什么看。”
静流没有回答，伸手握住了一只脚踝。
白鸟悠的身体猛地绷紧：“你干嘛。”
她想抽回腿，静流握着没放，拇指在丝袜边缘轻轻蹭过，蹭下一点浮灰。
“脱掉，给你洗。”
白鸟悠瞪大眼睛：“为什么？”
“脏了。”
白鸟悠咬着嘴唇，心里涌起一阵说不清的难受。
她想说些强硬的话，但静流已经蹲下身，手指勾住袜口往下褪。
白丝被慢慢扯下来，露出白嫩的脚背和沾了些灰的脚底。
“不用你洗。”白鸟悠的声音发紧，想把脚缩回来。
静流没松手。
她握着那只脚，拇指在脚背上慢慢揉了一圈，蹭掉残留的灰印。
“听话。”
白鸟悠的虎耳向后压平，盯着静流的动作，心里堵得慌。
她不是不愿意被照顾，而是这种方式让她觉得自己像个小...
静流没有抬头看她，只是继续握着她的脚，指腹在脚踝处轻轻摩挲，像是在确认什么。
白鸟悠的声音闷闷的：“你能不能别这样。”
静流停下动作。
她没有回答，只是低头看着那只被自己握住的脚，沉默了片刻，然后松开手，站起身端来一盆温水。
她重新蹲下，把白鸟悠的脚放进水里，用手掬起水淋在脚背上。
水温温热，不烫也不凉。
白鸟悠看着静流的指尖在自己的脚趾间缓慢地滑过，心里那种堵着的感觉变得更重。
她不想哭，但眼眶还是有些发酸。
“我自己会洗。”白鸟悠的声音小了很多。
静流没有停手，指腹沿着脚踝的弧度缓缓揉搓，像是在洗某件易碎的贵重品。
她把每一根脚趾都仔细洗过，又用水冲掉残留的泡沫，最后用毛巾包住那只脚，轻轻擦干。
“好了。”
白鸟悠把脚缩回来，抱着膝盖缩成一团。
她低着头，虎耳软软地耷拉着，不想让静流看到自己的表情。
静流站起身，端着水盆离开。走到门口时停下，没有回头，语气平淡：“以后每天都要洗。”
白鸟悠把脸埋进膝盖里，声音闷闷的：“不用你管。”
但她知道，静流不会不管。
时间往前推，白鸟悠的话越来越少。
偶尔开口，句子末尾会带上一声低低的喵。
她发现那个字眼会让自己在静流面前获得片刻的温柔回应，所以它从喉咙深处自己跑出来，她想咽回去，却越来越难。
“悠悠，过来。”
白鸟悠的膝盖比脑子先动。
下午，白鸟悠趴在地毯上午睡。
阳光透过天花板的人造光源落在她身上，浅蓝色的头发铺散在毯子上。
静流走过来，在地毯上坐下，将白鸟悠的头轻轻抬起来放在自己腿上。
白鸟悠迷糊地睁开眼，嘟囔了一声：“干什么……喵”
静流的手指穿过她的发丝，轻轻按揉着头皮。
动作很轻，力道均匀。
白鸟悠的虎耳向后压了压，喉咙里溢出极轻的呼噜声。
她闭着眼睛，意识很快又沉了下去。睡熟后，虎尾自己伸过来，缠住了静流垂在地毯上的手指。
静流低头看着那条尾巴，没有动。
那天中午，椿的办公室里，静流坐在沙发上。
“椿，悠悠现在变乖了。”静流捧着水杯，“每天按时吃饭，叫名字也会有反应。”
椿停下手里的动作，抬头看着静流。
“悠悠？”椿对这个称呼有些意外，“你给她起了小名？”
“嗯。”静流嘴角带着笑意，“她以前总爱乱跑，现在知道乖乖待在我身边了。”
椿看着静流。
白鸟悠来之前，静流的状态像潭死水，现在眼睛里有了光彩。
“她身体吃得消吗？”椿问，“这几天情绪怎么样？”
“她很听话。”静流的语气难得地柔和，“就是晚上会踢被子，我已经把室温调高了。”
椿心里清楚，用笼子限制自由，用指令重塑习惯，一点点磨掉对方的棱角。
对于一个有独立思想的人来说，这种手段是毁灭性的打击。
但静流显然不觉得自己在做错事，她觉得这是在照顾宠物。
“明天带她来做个体检。”椿合上文件，“我要亲自看看她的状况。”
“好。”
……
半夜，笼子里传出微弱的呻吟声。
静流睁开眼，按亮了房间的灯。
白鸟悠缩在软垫上，头顶的虎耳无力地垂着，脸颊烧得通红，嘴唇干裂起皮。
被子被她蹬到了笼子角落，露出一截白嫩的小腿，光着脚蜷在一起，脚趾因为发冷微微蜷紧。
静流走过去打开笼门，将人抱出来放在床上。
白鸟悠的身体烫得厉害，隔着衣料都能感觉到那股热度。
静流把被子拉上来盖住她，用手背贴了贴她的额头。
热度透过皮肤传来，烧得不轻。
白鸟悠烧得迷糊，双手抓着静流的衣领，声音沙哑：“你别走……我听话……我乖乖的……”
在意识模糊的边缘，她喊出了静流的名字。
房间没有窗户，看不出外面的天色变化。
静流坐在床边，不断更换她额头上的冷毛巾，又替她把露在外面的脚塞回被子里。
白鸟悠的脚冰凉，静流用手掌捂着，直到那两只小巧的脚慢慢回暖。
白鸟悠在睡梦中蹭了蹭她的手，虎尾从被子边缘钻出来，搭在静流的手臂上。
等到清晨的时钟响起，静流看着床上呼吸渐渐平稳的人，摸了摸那条还搭在自己臂弯里的尾巴尖。
她低头看着自己的手，回忆这些天对悠悠做的事情。
白鸟悠在睡梦中抓着她衣领的模样不像依赖，更像是怕她走掉之后没人管自己。
我到底在做什么。
