晨光透过百叶窗的缝隙落在知世琳脸上。
光斑的形状是长条形的，一排一排，从她的额头一直延伸到下巴。光线里有细小的灰尘在飘，灰尘的轨迹很慢，飘到光斑的边缘就消失了。
她睁开眼。
床板很硬，被褥有樟脑球的味道。被褥的面料是粗棉布，洗得发白了，边角处有几个破洞，洞的边缘有毛边。
她躺了很久，没有动。
天花板上有道裂缝，从墙角一直延伸到灯座旁边。裂缝的形状像一条扭曲的蛇。裂缝的宽度不均匀，靠近墙角的那头窄，靠近灯座的那头宽。宽的那头能看到天花板里面的木条，木条上落满了灰。
知世琳盯着那条裂缝，盯了一刻钟。
然后她坐起来。
楼下的厨房传来锅铲碰撞的声响。铁锅和铁铲碰撞的声音很清脆，带着金属的回音。声音的间隔很有规律，两秒一下，两秒一下。
知世琳穿好衣服，走下楼梯。
楼梯是木质的，木板很旧，踩上去会发出咯吱咯吱的响声。楼梯的扶手松了，扶着的时候会晃。
暮秋蝉站在灶台前煎蛋。
她换了件浅蓝色的家居服，头发随意扎了个丸子头，几缕碎发垂在耳侧。碎发的长度刚好到耳垂，发尾微微翘起。
灶台上的油锅里，鸡蛋边缘煎得焦脆，蛋白在热油里跳跃。油花溅起的声音很细，呲呲呲的，像夏天草丛里的虫鸣。
听到脚步声，暮秋蝉侧头看了她一眼。
“醒了？”
“嗯。”
“桌上有粥，自己盛。”
知世琳走到餐桌前。餐桌是长方形的木质桌子，桌面有深浅不一的划痕。桌腿底下垫着纸板，因为有一根桌腿短了，不垫会晃。
她拿起碗，从锅里舀了一碗白粥。粥很稀，米粒零星浮在汤面上。她用勺子在锅里搅了一下，粥底的米粒才浮上来。
她端着碗坐回椅子上，低头喝粥。
暮秋蝉关了火。她关火的动作很利落，手腕一转，灶台的火焰就熄了。
把煎蛋铲进盘子里，端着盘子走过来，放在餐桌中间。
“吃。”
知世琳看着盘子里的煎蛋。两个蛋，煎得焦黄，边缘微焦。蛋黄没有破，圆鼓鼓的，表面有一层薄薄的膜。蛋白的边缘翘起来了，翘起的部分脆得像是能掰断。
她夹起一个，放进自己碗里。
暮秋蝉夹起另一个，咬了一口。她咬下去的时候，蛋黄的膜破了，黄色的蛋液从缺口涌出来，顺着蛋白往下流。
“昨晚睡得怎么样？”
“还行。”
“床板硬不硬？”
“硬。”
暮秋蝉嚼着鸡蛋。
“习惯了就好。”
知世琳喝了一口粥。粥很烫，顺着喉咙滑进胃里。胃里暖了一下，然后热度慢慢扩散到四肢。
暮秋蝉把碗里的粥喝完，放下碗。
“昨晚你说你会打架。打过什么样的架？”
知世琳沉默片刻。
“和魔物打的。很久以前。”
暮秋蝉看了她一眼，没有追问。
“这里偶尔也有闹事的。不常有，但来了就很麻烦。”
她把空碗放进水槽，拧开水龙头冲洗。
“你能应付吗？”
“能。”
暮秋蝉关上水龙头，甩了甩手上的水。
“行。”
她走出厨房，朝酒馆大厅走去。走了几步，回头看向知世琳。
“吃完把碗洗了。今天你就看店。”
知世琳点头。
暮秋蝉走出后厨。脚步声穿过大厅，停在柜台后面。然后是一阵翻找东西的声响——抽屉拉开，纸张翻动，铜币碰撞。
知世琳把碗里的粥喝完，站起来，走到水槽边洗碗。
暮秋蝉走出门。门关上的声音很轻，门锁的弹簧弹了一下，咔哒一声。
知世琳站在水槽边，把洗好的碗放进碗架。碗架是竹编的，格子很密，碗底的水顺着竹条往下流，滴在台面上，汇成一小摊水渍。
她用抹布擦干手，走出后厨。
酒馆大厅空荡荡的。角落里的几个客人已经走了，桌上留着几只空杯子和一碟没吃完的花生米。花生米剩了七八颗，有的碎了，碎屑散在碟子边上。
知世琳走过去，把空杯子收进托盘。托盘的漆面磨损严重，露出底下的木纹，木纹里嵌着深色的污渍。她用抹布擦了桌子，抹布扫过桌面，花生米的碎屑被推到桌边，掉在地上。
她把杯子端进后厨，拧开水龙头冲洗。
水流冲过杯壁，带走残留的酒液。有一只杯子的杯口有口红印，颜色是暗红色的，印在杯壁上像一小片花瓣。她用拇指搓了一下，口红印没搓掉。又搓了一下，还是没掉。她用指甲刮了刮，口红印才散了。
洗好的杯子放回酒架上。
位置是凭记忆摆的。暮秋蝉昨晚摆杯子的顺序——第三排是白酒杯，第四排是红酒杯，第五排是啤酒杯。白酒杯的杯脚短，红酒杯的杯脚长，啤酒杯没有杯脚，杯身是直筒的。
知世琳把洗好的红酒杯插进第四排的空位。
门外传来脚步声。
脚步声很轻，是皮鞋踩在石板路上的声音。啪嗒，啪嗒，啪嗒，节奏很稳，像是刻意在数拍子。
知世琳抬头。
门被推开。
进来的是一个身着黑色长袍的年轻女子。长发及腰，发色深紫，瞳孔漆黑。她的皮肤很白，白到没有血色，嘴唇的颜色也很淡，淡到和皮肤差不多。
她扫了一眼空荡荡的酒馆，目光落在知世琳身上。
“开门了吗？”
知世琳看着她。
“开了。”
黑袍女子走到柜台前，拉开椅子坐下。椅子腿磨地面的声音很刺耳，知世琳下意识皱了皱眉。
“一杯月光白。”
知世琳回头看酒架。
月光白——第三排左数第四瓶。标签上有弯月图案，月亮旁边有几颗星星。瓶盖是木塞的，木塞的边缘有深色的酒渍。
她取下酒瓶，打开瓶塞。瓶塞拔出来的声音很闷，啵的一声。
倒了半杯，推到黑袍女子面前。
黑袍女子端起酒杯，抿了一口。她的嘴唇碰到杯壁的瞬间，杯壁上结了一层薄薄的雾。
“新来的？”
“嗯。”
“暮秋蝉呢？”
“出门采购。”
黑袍女子晃了晃酒杯。酒液在杯壁上挂了一层薄薄的膜，膜的颜色是淡金色的，在光线下微微发亮。
“她倒是放心你。”
知世琳没接话。
黑袍女子喝完酒，把一枚银币放在柜台上。银币落桌的声音很清脆，叮的一声。
起身离开。黑袍的下摆扫过地面，带起一小片灰尘。灰尘在阳光里飘了几下，落回地面。
门再次关上。
知世琳拿起银币，放在掌心。
银币冰凉，正面刻着暮哀怜帝国的鹰徽。鹰徽的图案很精细，鹰的每一根羽毛都清晰可见。反面刻着面额，数字的字体是花体，笔画很粗。
她把银币收进围裙口袋里。
拿起黑袍女子用过的酒杯，走进后厨，拧开水龙头冲洗。
水流冲过杯壁，带走残留的酒液。酒液被水冲散，变成淡金色的漩涡，顺着水流进下水道。
知世琳把洗好的酒杯擦干，放回酒架上。
位置和之前一模一样。
她站在柜台后面，看着酒馆的门。
门板上刻着细密的木纹，木纹在光线中层层叠叠。木纹的走向是从左到右，从上到下，在门板中间的位置有个漩涡状的纹路。
她想起五渡湖的湖面。
湖水的纹路也是这样层层叠叠。风大的时候，纹路会很乱；风小的时候，纹路会很整齐。早上和傍晚的纹路也不一样，早上的纹路短，傍晚的纹路长。
门外又传来脚步声。
这次不是一个人。
脚步声很多，很杂，有皮鞋的嗒嗒声，有布鞋的闷响，有靴子后跟磕地的咚咚声。
知世琳的视线停在门把手上。
门把手是铜制的，表面氧化成暗绿色，指纹印在上面会留下浅色的痕迹。
门被推开。
进来的是三个人。
最前面的是一个穿着灰色短袍的少年，年纪十五六岁，头发乱糟糟的，鼻梁上有几粒雀斑。他手里攥着一张纸，纸张折了两折，边角已经起毛了。
后面跟着的两个年纪差不多，一个高胖，一个矮瘦。高胖的那个穿着一件皱巴巴的白衬衫，领口的扣子没系，露出脖子上一圈红印。矮瘦的那个戴着一副圆框眼镜，镜片很厚，眼睛在镜片后面显得很小。
灰袍少年走到柜台前，把纸拍在台面上。
“听说你们这里招人？”
知世琳低头看那张纸。
纸是普通的草纸，米黄色，表面粗糙。上面用铅笔写着几行字，字迹潦草，有几个字被手指蹭糊了。
“夜莺与玫瑰酒馆招侍者，包吃住，月薪十枚银币。”
灰袍少年敲了敲桌子。
“喂，招不招人？”
知世琳看着他。
“招。”
“那我们三个都行。”
灰袍少年指了指自己，又指了指身后的两人。
知世琳沉默片刻。
“老板娘不在。”
“那你说了不算？”
“不算。”
灰袍少年啧了一声，把纸从柜台上拿起来，揉成一团，塞进口袋。
“那她什么时候回来？”
“不知道。”
灰袍少年回头看了一眼身后的两人，两人都耸了耸肩。
“那我们晚上再来。”
他转身走向门口。
高胖的那个跟在他后面，矮瘦的那个最后一个出门。
门关上的时候，矮瘦的回头看了知世琳一眼。眼镜片后面的眼睛眯了一下，像是想看清她的脸。
知世琳没动。
她站在柜台后面，手指搭在台面上。台面是深色的木质，表面刷了一层清漆，清漆已经花了，露出底下的木纹。
她低头看自己的手指。
指尖的灰色纹路又淡了一些。
封印还在运转。
但她还能动。
还能走路，还能说话，还能站在这里，等一个叫暮秋蝉的人回来。
门外，脚步声渐渐远了。
知世琳抬起头，看着空荡荡的酒馆。
阳光的位置又移动了一点。光斑从地板爬上了墙壁，爬上墙上的酒架，照在月光白那瓶酒的标签上。弯月图案被阳光照亮，月亮旁边的星星闪了一下。
知世琳收回视线。
她伸手拿起柜台上的抹布，抖了抖，搭在肩头。
……
