“扎特少校”
哈拉姆敬礼，右手绷得像把刀，腰背挺直，尾巴紧贴住裤缝。
少校坐在一张折叠桌后面，桌上摆着半瓶伏特加和两副扑克牌，烟灰缸里堆着小山似的烟蒂。
他没回礼，只是抬抬下巴。
“证件。”
哈拉姆把两张塑封卡片以及一个铜制的烟盒递过去，上面印着和平部的公章和一行小字：特许战地采编。
少校翻来覆去看了看，边检查边摸着烟盒，向哈拉姆调侃：
“哈拉姆，你说这是你今年第几次过来了？嗯？我记得你们采编每年批的资金可不少啊，就算扣了成本，也该够你们挥霍一阵子，怎么？一年不如一年？”
扎特满意的收起纸币，把烟盒重新甩给哈拉姆，然后盯着阿洛看了几秒，目光在他的羽毛和那双眼睛上停了停。
“少校你知道，从本戈到巴泽丝一路上的烟酒费省不了，我们挣的也是卖命钱……”
少校笑了一声，露出被烟草熏黄的牙齿，他的军衔领章上刻着两颗星，这个年纪能混到少校通常有两种人——要么有背景，要么有本事。
“两个。”少校说。
“两个。”哈拉姆重复。
“明天六点，三号仓，有批训练期满的兵往前线送，你们跟着走，坐最后一辆，到了本戈后勤就下车，别跟车队往前，后边不是我的地盘。”
“明白。”
“枪会吗？”
“会用。”
“别在新兵面前用。”少校终于看了阿洛一眼，“也别让这只鸟死在路上——死在训练营里我还要写报告。”
哈拉姆又敬了一个礼，这次松垮许多，他转身往外走，阿洛跟在后面，走到门口时听见少校的声音。
“喂。”
他们停住。
“那首诗是你写的？”少校朝他们的方向努了努嘴。
阿洛顺着看过去，哈拉姆背包上沾着墨迹，有些地方被水渍洇开。第一行写着：
“母亲，我梦见我回到了家，但我的腿还留在战场。”
哈拉姆没有回答，推门出去。
“师傅……”阿洛抬头问哈拉姆，“你不是说那个少校怕你吗？你怎么这么……”
哈拉姆使劲敲敲阿罗的头，痛的他呲牙咧嘴。
“大人的事儿，你个小屁孩少管！”
三号仓库是一栋半塌的混凝土建筑，屋顶缺了一大块，露出灰白的天空。
新兵排成两列，背着鼓鼓囊囊的背囊，步枪斜挎在胸前。
他们年轻，阿洛看着他们的脸，只找到了属于少年的稚嫩。
有人在大声说笑，有人在偷偷抽烟。
哈拉姆带着阿洛走到最后一辆卡车后面，车厢已经坐了五个人，他们挤上去。
车子发动，颠簸的晃荡，在经过一片灰色的麦田时，有人开始唱歌。
旋律从车厢这头传到那头，有人从背囊里掏出一块干面包，掰成几瓣，分了一圈，面包很硬，每个人嚼得很认真。
有人问他们是做什么的，阿洛说他们是记者，去前线记录，向后方呼吁和平。
士兵们就笑。
阿洛就问他们来之前是干什么的？他们讲他们是美术学院的学生，来战场为祖国奉献。
“你看，我是诗人，这个高个是个画家，那个瘦子是弹钢琴的，咱们这儿的人啥都会，就是不会打仗。”
他说，训练营那一阵，哪里是训练人？枪都开不了几次，不过是官儿大的压官小的，拿鞭子抽，好叫他们痛快。
“哎，厚。给他们露一手……”
那个高个画家从口袋里掏出一截炭笔，在一块纸板上画了起来，寥寥几笔，画的是一只鸟，阿洛眨了眨眼，看着那个略显自豪的人。
旁边有人推了那个话痨一下：“喂，特克，写首诗，文艺点儿。”
他抬起头，看了看车厢里的人，又看了看车外灰蒙蒙的大地，然后洋溢着笑容，他说：
“我们被运往战场，是尚未开刃的刀。
刀不需要名字，只需要知道砍向哪里。
但我们有名字，
我们还记得，
它们被纹在袖章上
是长编号和血型……”
“这是第二小节”特克得意地讲。
