他们没有去前线，哈拉姆听说新的消息，巴泽丝的残部被压缩在城西一片居民区里，巷道战已经打了五天。
那里有东西可拍，哈拉姆说，战壕里等死的人已经被看腻了，他们要换些值钱的。
枪声从三条街外传过来，一阵一阵的，偶尔会有迫击炮爆炸在远处，震得地上的碎玻璃轻轻发抖。
哈拉姆找了一栋半塌的小楼，二楼，朝南的窗户，视野正好卡在两条街道的交叉口，阿洛架好相机，把镜头伸出去。
他拍了两个小时。
战斗在下午三点左右停了，双方都打不动了，枪声渐渐稀疏。
哈拉姆等了一个小时，又等了半个小时，然后站起来。
“走。”
他们下楼，走上街道，空气里弥漫着硝烟和石灰的味道，脚下全是碎砖和玻璃碴子，踩上去嘎吱嘎吱响。
有些房子塌了一半，露出里面的卧室和厨房，有些房子几乎没有受损，窗帘还在，窗台上甚至还有一盆干枯的花。
阿洛走在街上，觉得奇怪，他见过战场，战火刚刚舔过，烟雾还没散尽，影子很重，很黑。
“这边。”哈拉姆拐进一条巷子，走了很久，一路走一路拍，新鲜的废墟也深得那些人的喜爱 ，然后他停下来。
那是一栋被炸得只剩半截的房子，正面整面墙没了，露出里面的房间。
废墟底下，靠着没有倒塌的后墙，有一个人，
阿洛走近，看见那人被炸断了双腿。
断口处用碎布条胡乱扎着，布条已经被血浸透了，变成深褐色。
他再走近一步，看见那个人靠着墙，低着头，手里攥着一截烧焦的木棍。
那好像是画家，他很高，阿洛蹲下来，看见他的脸。
他的呼吸很浅很慢，阿洛叫了一声他的名字，没有反应，又叫了一声，他的眼皮动了一下，然后慢慢睁开了。
他看了阿洛很久，嘴唇动了动，发出很轻很轻的声音
“……谁？”
“灰鸟，阿洛”阿洛说。
“我们在卡车上见过，你画过一只鸟。”
画家的眼睛动了，他看着阿洛的脸，看着他的羽毛，看了很久，然后他的嘴角弯了下。
“哦，”他说，“是你。”
阿洛不知该怎么办。
他看了眼哈拉姆，哈拉姆站在几步之外，背对着他们，面朝巷口，像在放哨，又像是不忍心看。
“你还能动吗？”阿洛问，“我们带你回去。”
画家没有说话，他低下头，看着自己腿原本应该在的地方，摇了摇头。
“回不去了。”
他说，声音很轻，“我早该死了，回去有什么用？一个画家，没有腿……不，我本来就不是画家，我是士兵，一个没有腿的士兵，连士兵都不是了。”
他的目光从自己的断腿上移开，转向身边的墙壁，阿洛顺着他的目光看过去，看见了那面墙。
那面仅存的后墙上，画满了向日葵。
黑色炭笔画的，大朵大朵的向日葵，花瓣张开，朝向天空，有的画得很完整，有的只画了一半，有的只是几根线条。
它们在灰白色的墙上开放着。
“我画了好久。”
“我想画黄色的，但是没有黄色……”
“帮我把它们转个方向吧”他说。
阿洛愣了一下。“什么？”
“求你了，它们该朝着太阳。”
“天要亮了，让它们晒晒太阳。”
阿洛站起来，伸出手，手指触到墙上的炭笔痕迹，向日葵是画在墙上的，转动不了。
他的手指停在那里，不知道该做什么。
哈拉姆就叹气，在墙上画了个太阳，然后结结实实把那人转了一圈，也不管他痛不痛，面向那没有墙，只有灰色的天的那一面。
“好了。”他说，“它们一直都朝着太阳。”
天边开始发白，灰白色的光从废墟的缝隙里漏进来，落在画家的脸上。
画家抬起头，看着那个方向，他的眼睛已经很模糊了，看不清远处的楼，看不清街道，只能看见光。
“是炮火吗？”他问。
阿洛站在他旁边，看着那片正在亮起来的天。东边，云层裂开一道缝，橙红色的光从缝隙里挤出来，把废墟的影子拉得很长很长。
“不是炮火，”阿洛说，“是晨曦。”
“哦。”他说，“原来天亮了。”
阳光很暖和。
“真美。”他说，“向日葵和天空啊，真是好看。”
他好想画下来，但他已经没了气息，阳光也暖不热他的身体。
