风吹过废墟，碎铁皮晃动，他会以为是哈拉姆在后面骂他，说他走路像只瘸腿鸟。
人一旦开始一个人走路，时间就变成了另一种东西，阿洛一开始不明白为什么，等到时间久了，人就饿了，饿了就只会为了肚子而奔波。
夜里听见远处枪响，他会下意识想问一句“那是什么口径”，张开嘴才发现没人能回答，只有夜的低语，将他从睡梦一遍又一遍地拖拽出来。
后面什么都没有。
只有风。
他沿着干涸的河床往西走，河床里堆着白色的石头和被晒裂的鱼骨，偶尔能看见废弃的钢盔半埋在泥里。
阿洛背着那个旧背囊，里面装着哈拉姆的相机，镜头裂了，但还能拍，只是每张照片边缘都会裂开一道模糊的白痕。
他有时会把相机举起来。
对准天空。
对准废墟。
对准自己的影子。
“我是个摄影师……”
“哈哈，我才没有浪费胶卷呢……”
阿洛开始胡乱拍摄，一棵烧焦的树，半块没吃完的面包，一只死掉的乌鸦。
还有风。
第三天傍晚，他终于碰到了边区的人。
刚到的时候有人拿枪指着他，叫他往战线后边退，阿洛站在那里，双手垂下，灰鸟的羽毛沾着灰尘。
“记者。”他说。
“万联邦的。”
阿洛把证件递过去。
那人检查了许久，盯着阿洛的脸看，然后领到他们藏身的地方去见阿洛的接头人。
他们藏在一片废弃车站后面的地沟里，外边简单的立了一块木头牌子和国旗，里边大部分人着巴泽丝的军装，袖章乱七八糟，有的人甚至穿着平民裤子。
“你师傅呢，哈拉姆？”接头的问，手里端着一杯难闻的热可可。
“死了。”
阿洛沉默了会，于是没人再说话。
他领阿洛进入地下掩体，里面很暗，空气里混着柴油、汗水和霉味，有人躺在角落里咳嗽，那是他们的本部。接头人说他们长官已经同意带他往后线撤离，他即将被调职，所以也就没有精力去理睬记者之类的人。
一个中尉模样的人接待了他，那人很年轻，眼底全是血丝，军服袖口已经磨烂，听说有灰鸟，所以他特意来见阿洛一面。
“你来晚了。”他说。
“前线已经撑不住了，打完了，没什么报道的。”
阿洛点点头，把本子翻开，只是看着，看那中尉把地图摊开，地图边缘已经被汗泡软了，看角落里的士兵偷偷分半块糖。
第二天，阿洛跟着他们回了后勤，一路上，到处都挂着宣传旗。
“巴泽丝永不陷落。”
“我们拥有最多的粮食与炮火。”
“胜利属于人民。”
“波纳会保佑祂的子民。”
路边的人瘦得像树枝，卡车里装的不是炮弹，是尸体，有个士兵坐在路边啃冻土里的草根，牙齿上全是泥。
那个士兵立刻把草根藏了起来，慌张地坐直身体，不敢去看那黑色的镜头，只是冲他笑着打招呼。
中尉跟他说拍些好的，这些东西，外边早就知道，后边也要点信心，人们已经吃的很差了，不能再让他们没什么盼头。
路边，有人举起空空的饭盒。
“拍这个！”他说，“让外边知道我们吃得很好！”周围响起笑声。
阿洛看着他们。
咔嚓，那斑驳的痕迹就烙印在胶卷之中，阿洛想吃面包了，想吃哈拉姆带他去首都买的那家热气腾腾的烤面包，它甜得像蜂蜜，前线吃不上粮，为什么不吃面包？
晚上，他一个人坐在帐篷外面的弹药箱上，把笔记本翻开，哈拉姆的字迹还在，阿洛盯着那行字看了很久，然后翻到新的一页，写了新的几行字。
他合上本子，抬起头，月明星稀，战场上的星星特别好看，因为地上太黑了，天上就显得亮。
“你在看什么？”
阿洛转过头，是一个年轻的士兵，蹲在旁边的帐篷门口，手里捧着一个搪瓷缸子，缸子里冒着热气。
“看星星。”阿洛说。
士兵也抬起头，看了一眼。
“有啥好看的。”他说，然后喝了一口缸子里的东西，咂了咂嘴，“我妈说人死了会变成星星，照这个死法，天上早装不下了。”
“你见过死人吗？”士兵突然问。
“见过。”
“多吗？”
“多。”
“那你不怕？”
阿洛想了想，“怕，但怕没啥用。”
士兵看了他一眼，想说什么，又没说，他端着缸子站起来，往帐篷里走了。
走到门口的时候，停了一下，没有回头，说了一句：“早点睡，明儿还要赶路。”
他不知道自己坐了多久，风吹过来，带着河滩上潮湿的泥土味，和远处隐隐约约的火药气息。
第二天早上，阿洛离开了。
他跟着另一支往前线运送补给的运输队，搭了一辆空载的卡车，他要去下一个战区，也不知道自己为什么要去，起码要按着之前说好的路走一遭。
他就想起来他要多赚钱，到时候就不在这风雨飘摇的地界，他们坐飞机飞往国外，在一个安宁的长有针叶林的小镇开一家便利店，他去偷吃刚入库的零食，和他师傅坐在椅子上听希捷的摇滚曲。
卡车在土路上颠簸，阿洛靠在车厢板上，闭上眼睛，叼着一根烟，烟雾缭绕，熏得他直掉眼泪。
