阳光打下来，把少校的脸照的棱角分明，他整理着军装，一脸严肃，随后深深叹口气，犹豫着敲了敲那快散架的门。
妇人开了门，躲在黑暗里，问着面前的人是谁，为了什么找上他们家呢？
她低着头，灰色的眼睛看着那人的胸膛。
少校吸了口气，向她敬礼，笔直，眼里满是尊敬与伤悲，他以为自己看惯了生死，但他没有脸面与本事，用那虚假名誉去换一个承诺，也不敢去见他们的家属。
“兹通知：贵子弟卡西姆·本，于前日作战中履行军人职责，展尽英勇，为巴泽丝流尽生血。依据阵亡抚恤条例，其遗骸及遗物业经整理，现移交家属，望家属节哀，以子为荣。”
少校说这段话的时候，目光落在她的胸膛，看着她的衣领。
妇人的手停了。
“是。”她声音泄了气，仿佛没有听清楚眼前的人在说些什么，只是侧侧身子。
少校走进去，他把盒子放在桌上，然后退后一步，站直身体，再次敬礼。
“他是个英勇的士兵，”少校望着那妇人，声音很低，“巴泽丝会为他骄傲。”
妇人该是什么表情呢？她该怎么面见这么一个现实呢，她不相信啊，她活生生的娃呢，怎么就被这么通知死亡了呢？
她就颤颤巍巍地打开盒子，摸索着那双冰冷的手，那是谁的手，那是她的儿，她那个会抱着她的孩子。
这不是我的孩子……
这不是我的孩子，我摸不到他的脸，我认不出他的脸，他的鼻子明明很高，眼睛明明那么大，我怎么什么也摸不到呢……
眼泪从那双灰白色的眼睛里涌出来，它们只是流，顺着她满是皱纹的脸颊往下淌，淌过那些被岁月和苦难刻出来的沟壑，滴在她的衣襟上，一滴一滴，渗出血和盐。
阿洛把目光移开，他不想看。
但他的眼睛不属于他——神给了他记录的责任，没有给他们逃避的权利。
他看着墙壁，墙壁上什么也没有，只有被烟熏黑的裂缝。
他看着地面，地面上是踩实了的泥土，和几片干枯的豆角叶。
他看见自己的鞋尖，鞋尖上有一块褐色的渍迹，不知道是泥还是血。
阿洛记得他上次来时，他的母亲说过什么，她说，人要回来，留双手，他的妹妹收不完来年的麦子。
他就做到了，用最快的时间，最完整的承诺，还回来一个不完整的人，任她的母亲把大地哭裂，任她的母亲酸了整个的心肝。
“我娘的眼睛之前不瞎，是我爹参军死后哭瞎的……”
这一次她没有眼睛，她是不是就哭不瞎她那双本就不明的眼睛呢？眼泪会流干么？石头会一直流泪么？
石头一直都是咸的，苦的，因为它一直在哭，一到早上，它就渗出细细的露水，然后蒸发，把它变咸，变苦。
等她哭累了，哭晕了，又醒了，她就不哭了，肿着眼睛，要把他葬在后边的麦田，陪着他的妹子，叫他干活，叫他被金黄的麦子吃下去，长成高壮的庄稼，然后磨成面粉，做成面包，然后重新埋在地下。
“它带走了我的丈夫，然后带走了我的儿子……”她说，用手去扒着泥土，扒着他的家，她要亲手葬下他的人，埋下她自己的肉。
阿洛觉得所有人都承诺了。
少校承诺了，巴泽丝承诺了，那面挂在墙上的旗帜承诺了，那些写在报纸上的、慷慨激昂的、每一个字都在喷火的口号承诺了。
他们承诺过，这个孩子会回来，至少留一双手回来。
承诺像麦子一样种下去，长出来的却是这个盒子。
它曾经在月光下发抖，也曾经在一片火海中安静下来，它要把他们当做钢铁，要把他们当做未来，然后他把他们当成未来，塞进炮口，咚的一声，炸得粉碎。
外面起风了，那串干辣椒在门框上轻轻摇晃，发出细碎的、干燥的声响。
阿洛看着那串辣椒，想起卡西姆推开门的时候，它也是这样晃的。
那时候卡西姆说，妈，我回来了，那时候母亲说，洗手，准备吃饭。
现在门还开着，辣椒还在晃，没有人再说回来，只有一群她不认识的壮汉，端着她的儿子回来。
阿洛转身走到门外，阳光落在他身上，暖洋洋的，和那天在废墟里落在画家脸上的阳光一样暖。
他站在阳光里，觉得自己的身体很重，重得像一片灰，重得随时会被风吹走，阿洛觉得他或许该看一看，或许该拍一张照片，可是那不值钱，也卖不出去。
他在想妇人无疑是爱着卡西姆的，那是她的孩子，她也应该泪流满面。
可他自己难道不懂得感恩么？怎的师傅死去时他流不下一滴眼泪呢？
远处，麦田在风里摇晃，青黄色的，无边无际，哪里有阳光，只有青灰的云，里面包着火药。
“长官们，要留下来吃饭么？一路舟车劳顿，我去煮豆子汤……”
妇人这么说，手里沾着黑泥和血。
