穿过村子。
土路变成石子路，石子路又变成土路。
墙根下坐着几个晒太阳的老人，看见她们，停了手里的活，目光跟着她们走了一段，又收回去。
却没人说话。
门前有棵柿子树的那家。
树不大。
叶子落了大半，剩下的几片黄的、红的，挂在枝头，风一吹，晃晃悠悠。
树干上拴着一根绳子，绳子上晾着一条被单，白的，洗得发白了。
门开着。
木门，门板上有裂纹，从门框一直裂到门环。
门环是铁的，生了锈，敲起来声音应该很闷。
维洛妮卡站在门口，抬手，叩了三下。
笃、笃、笃。
没人应。
她又叩了三下。
里面传来脚步声，门开了。
一个女人站在门内。
四十来岁，头发挽着，几缕散在耳边，灰白的。
眼睛是肿的，眼眶发红，鼻尖也是红的。
她看了维洛妮卡一眼，又看了一眼纱夜，嘴唇动了两下。
“……是安魂乐师吗。”
“是。”
维洛妮卡微微低头。
“安魂乐师——维洛妮卡，接了您家的委托。”
女人往旁边让了让。
“……进来吧。”
院子不大，有口水井，井沿上长着青苔。
墙角堆着几捆柴，劈好的，码得很整齐。
堂屋的门开着，里面光线暗，隐约能看见一张桌子，几把椅子，墙上挂着一幅褪色的年画。
维洛妮卡站在院子里，等，等……
女人关上大门，转过身，两只手攥着围裙的边缘，攥了又松，松了又攥。
“……我二女儿。”
“今年……才十八，刚过的生日，生日那天……”
她停了一下，喉咙里似有什么东西堵着，咽了一下。
“误食了…农药。”
“也不知道怎么回事…好好的生日…人就不行了。”
“节哀…”
（节哀…）
女人抬头看了维洛妮卡一眼，眼眶里的水没兜住，顺着鼻翼流下来。
她用手背擦了一下，又擦了一下。
“…遗体在里屋，您…要现在过去看看吗。”
“嗯…”
维洛妮卡点头。
“带路吧…”
女人转过身，背影很瘦，肩胛骨的轮廓从衣服下面凸出来，走起路来一高一低，右脚拖得重一些，左脚轻一些。
穿过堂屋。
墙上的年画近了，画的是个抱着鲤鱼的胖娃娃，纸已经泛黄，鱼眼睛被人用手指戳了两个洞。
里屋的门半掩着，女人推开门，往旁边让开。
光线从窗户照进来，落在一张木床上。
床上躺着个人，盖着白布，从脚盖到下巴，脸露在外面。
很年轻，眉毛淡淡的，嘴唇抿着，像只是睡着了。
头发散在枕头上，黑色的，没什么光泽。
维洛妮卡走到床边，低下头，看了很久。
（小姐。）
“嗯。”
（十八岁。）
“嗯。”
她从腰间取下安魂笛，笛子握在手里，管身被体温捂热了一点。
（要现在吹吗。）
“再等一会儿。”
她把笛子举到唇边，没有吹。
女人站在门口，两只手又攥住了围裙。
“她生前…最爱听曲子…什么曲子都爱听，村里的老人吹唢呐，她蹲在旁边一听就是一下午。”
维洛妮卡把笛子从唇边拿开。
“有特别喜欢的吗。”
女人想了想。
“……有一个，老早以前听的，不知道叫什么调子很慢，听着听着就睡着了。”
维洛妮卡低下头，看着床上那张年轻的脸。
“……我知道了。”
维洛妮卡把笛子举到唇边。
吹口贴着下唇，她闭上眼，吸了一口气。
“那个……”
女人的声音从门口传来。
“……还可以再告一次别吗。”
维洛妮卡睁开眼，笛子从唇边移开半寸。
“会的。”
她把笛子放下来，垂在身侧。
“把一家人都叫来吧，好好…告别一次。”
女人愣了一下，嘴唇颤了几下，却…没说出话。
转身，步子比来时快了一些，鞋底磨着石板，嗒嗒嗒，穿过堂屋，出了门。
院子里传来她的声音，沙哑，压着的，喊了几个名字。
维洛妮卡站在原地，低头看着床上那张年轻的脸。
（小姐。）
“嗯。”
（能行吗。）
“你看不到祂吗？”
（我…看不到…）
“没事…”
维洛妮卡用手指轻轻抚过笛身，从吹口到末端，一下。
脚步声从院子里涌进来。
杂乱的，重的轻的，大人的小孩的。
堂屋的门被推开，几个人站在门口，最大的五十来岁，最小的七八岁，眼睛里都带着同一种红。
女人站在最前面。
旁边一个男人，手搭在她肩上，指节粗大，指甲缝里嵌着黑泥。
两个少年站在后面，一个高一些，一个矮一些，都低着头。
还有一个女孩，十来岁，躲在女人身后，只露出半张脸。
维洛妮卡看了他们一眼。
“静——”
一个字，不重，但所有人都停住了呼吸。
她把笛子举到唇边。
深吸一口气。
呼～
第一个音从管身里溢出来，像滴水落进深潭，涟漪一圈一圈地荡开，荡到边缘，又荡回来。
如人踏雪，留下的印记慢慢被后来的雪覆盖。
调子往上走了一点，不高。
然后又往下沉，沉到比第一个音更低的地方。
像一条河，悠扬婉转，九曲回肠。
业火，从她胸口浮出来。
青色的，透明的，渐渐地成形了。
是个人形，很淡，边缘是模糊的，像是用很稀的墨水在宣纸上勾勒出的轮廓。
五官看不清，只有一张嘴，微微张着，像是在笑，又像是在说还没说完的话。
魂灵…缓缓开口。
像从很远的地方传来，隔着一层薄薄的纱。
“大家…”
站在门口的女人身子一颤，手从丈夫肩上滑下来，捂住了嘴。
“…我…过得很幸福。”
“感谢你们。”
那团青色的轮廓微微偏了一下头，像是在看女人身后那个只露出半张脸的女孩。
“谢谢你们…给了我这一短暂而又快乐的一生。”
最后一个字落下去的时候，笛声也停了。
屋子里很安静。
安静到能听见院子里柿子树上最后几片叶子在风里摩擦的声音。
魂灵还浮在那里。
青色的，淡淡的，边缘比刚才模糊了一些。
“节哀，愿你我的魂灵…安息。”
维洛妮卡把笛子插回腰间，拍了拍纱夜的肩。手掌落在肩头，一下。
然后转身。
鞋底踩在石板地上，嗒、嗒、嗒。
穿过堂屋，墙上年画的鱼眼睛还是两个黑洞。
穿过院子，水井边的青苔还是湿的。
大门开着，门环锈着。
她走出去。
身后，门没关。
哭声从里屋涌出来，先是女人的，然后是男人的，再然后是少年的，女孩的，混在一起，分不清谁是谁。
维洛妮卡站在柿子树下。
树干上拴着的白被单还在风里轻轻晃着，一下，一下，像一个人在挥手。
纱夜从门里走出来，步子不急，裙摆擦过门槛。
她站在维洛妮卡身侧，隔了半步。
维洛妮卡转过头，嘴角浅浅一弯，对着纱夜笑了一下。
“演得不错，纱夜。”
（小姐，这样做……真的好吗。）
“真相…应是世人爱听的童话。”
“就当……是给这些大孩子们，编织了一段美梦吧。”
风从柿子树上吹过来，几片叶子晃了晃，有片落了，在空中翻了几圈，落在地上，没了声音。
（小姐。）
“嗯。”
（您…原来……不傻啊。）
维洛妮卡猛地转过头。
“嗯？？？”
眼睛瞪得滚圆，嘴巴微张，眉毛挑得很高，头发被风吹起来几缕，翘着。
纱夜面无表情。
（只是确认一下。）
“你、你刚才说我傻？”
（没说，只是表达了感叹，原来不傻。）
“那不就是在说我之前傻吗！”
（原来还有这种理解方式吗，学到了。）
“你——！”
维洛妮卡伸出手指，指着纱夜的鼻子。
（小姐。）
“干嘛！”
（手在抖。）
“那是被你气的！！”
（嗯…看出来了。）
维洛妮卡深吸一口气，又吸一口。
把手指收回来，攥成拳头，塞回袖口里。
转过身，大步往村口走，裙摆在脚踝处甩得啪啪响。
纱夜跟在她身后。
（小姐。）
“闭嘴！”
（只是想说，您演得也不错。）
维洛妮卡的脚步顿了一下，然后又继续走。
“……哼～”
村口的老槐树越来越近。
黄狗不知道从哪里又冒出来了，蹲在树根旁边，尾巴在地上扫了两下。
看见她们，耳朵竖了下，又趴回去。
土路从脚下延伸到远方。
晨雾散尽，田野露出来，大片大片的，绿的不太均匀，有些地方深，有些地方浅。
维洛妮卡走在前面。
（小姐。）
“又干嘛。”
（眼泪。）
“……没哭。”
（嗯，风大。）
“对，风大。”
风从田野上吹过来，把两个人的头发往同一个方向拨。
银白色的，黑色的，混在一起，又分开。
维洛妮卡用袖口擦了一下眼角。
纱夜看着，没说话。
两个人一前一后，走在土路上。
身后的村子里，哭声还在继续。
很远，很轻，像一层薄薄的雾，贴着地面，慢慢散了。
（小姐…）
“我没哭！！”
（不是…小姐，您…忘收钱了。）
“唉？哈？！我的钱！！！”
