绝密档案附件：T1A 个人日记（非官方记录）
日期： 2019年4月3日，星期五
地点： 骸病毒人体实验研究所·B区地下三层
天气： 未知（地下三百米，只有排风扇的白噪音）
【10:00 第一次执笔：AU-004的终局】
今天，我终于坐在了主控台前，正式以记录员的身份，敲下了第一行实验数据。
这次的实验体是AU-004，一个三十岁出头的男性，体格健壮。但今天的实验方案不同以往——常规剂量是1克，而今天，所长亲自下令，将剂量翻倍，直接注入2克“黑色骸病毒（1+αV）”。
我坐在玻璃墙外，手指悬在键盘上，微微发抖。
当AU-004被推进手术室时，他看起来完全是一个正常的人类。他的皮肤呈现出健康的小麦色，肌肉线条因为紧张而紧绷着，充满了属于男性的力量感。他的呼吸虽然急促，但胸腔的起伏规律而有力。他的眼睛是清澈的，里面装满了对未知的恐惧，但依然闪烁着属于人类的理智与求生欲。他看着周围冰冷的仪器，眼神里甚至带着一丝属于“人”的尊严。
“准备注入。”玻璃墙内，主刀研究员的声音通过麦克风传来，冷漠得像是在宣读一份说明书。
针头扎进去的那一刻，AU-004的身体猛地绷紧。他没有挣扎，只是死死盯着天花板，喉结剧烈地滚动了一下。当黑色的液体开始注入时，他的瞳孔瞬间放大，眼白上迅速爬满了蛛网般的黑色血管。他的嘴角开始不受控制地抽搐，喉咙里发出一种类似野兽低吼的气音，但那不是愤怒，而是极致的痛苦。
“注入速度正常，宿主排异反应……中等。”我机械地报着数据，声音在颤抖。
“收到。”主刀研究员头也不抬，目光死死盯着监控屏幕上的生理曲线，“T1A，记录他的瞳孔变化。注意，不要漏掉任何一个细节。”
“是……”我咽了口唾沫，手指在键盘上飞快地敲击。
注入完成。针头拔出。
前三十秒，一切平静得可怕。AU-004的胸膛剧烈起伏，汗水浸透了病号服。然后，异变开始了。
仅仅几分钟，那个健康的男人就消失了。他的皮肤像被抽干了水分一样迅速灰败、塌陷，原本饱满的肌肉开始不自然地蠕动、隆起，仿佛有什么东西在皮下疯狂生长。他的脊椎突然发出一声清脆的“咔哒”声，整个人像被无形的线猛地向上拽起，以一种完全违背人体结构的角度向后仰去。他的嘴巴张得极大，下颌骨直接脱臼，黑色的液体从他的七窍中涌出，不是血，而是纯粹的、粘稠的黑。
“心率220……血压……无法测量……”我报着数据，声音已经带上了哭腔。
“继续记录。”主刀研究员的声音依然平稳，甚至带着一丝兴奋，“他在重构。T1A，看他的肌肉纤维，正在以每秒三厘米的速度撕裂再生。这是1+αV的极限表现。”
“他……他在抽搐……”我看着AU-004像一头被激怒的野兽，疯狂地撞击着隔离舱的墙壁。防爆玻璃上瞬间布满了蛛网般的裂纹。他的指甲在撞击中全部脱落，露出森森白骨，但他仿佛感觉不到疼痛，依然在撞，一下，两下，三下……
“T1A，记录他的攻击频率和力量峰值。”研究员的声音里带着一丝狂热，“他在试图突破隔离舱。如果他成功了，这就是1+αV的终极形态——”
就在所有人都以为他要突破隔离舱的瞬间，他突然停住了。
他整个人僵在原地，像一尊被按了暂停键的雕塑。然后，他开始抽搐。不是那种肌肉痉挛的抽搐，而是整个人像被抽走了骨头一样，以一种极其诡异的频率在原地抖动。他的眼球在眼眶里疯狂转动，黑色的液体从他的泪腺、耳道、鼻孔中同时涌出。
“……心率骤降。”我盯着屏幕，声音几乎是从牙缝里挤出来的，“40……20……10……”
“等等，他在……”主刀研究员的声音第一次出现了波动。
三秒后，AU-004倒了下去。
没有心跳。没有呼吸。没有挣扎。
就这么……死了。
主控室里死一般的寂静。
“……实验终止。”主刀研究员的声音恢复了平静，甚至带着一丝遗憾，“AU-004，确认死亡。T1A，记录死因：病毒过载导致的系统性崩溃。”
我坐在主控台前，手指还悬在键盘上，屏幕上闪烁着“实验失败”的红色警告。我的胃里翻江倒海，但我没有吐。我只是觉得，有什么东西，在我身体里，也跟着AU-004一起，死掉了。
【14:00 玻璃墙外的慰藉】
我不知道自己是怎么走出主控室的。我的脑子里全是AU-004最后那三秒的抽搐，和他空洞的眼神。
我的脚不由自主地走向了健全样本库。
S-104还在。
她依然坐在那把摇椅上，手里捧着那本诗集。阳光透过模拟天窗洒在她身上，仿佛时间在她周围静止了。
我站在玻璃墙外，看着她。这一次，我没有按下通话按钮。我只是站在那里，隔着这层冰冷的玻璃，看着她安静的侧脸，看着她翻动书页时微微颤动的睫毛。
她似乎察觉到了什么，抬起头，目光穿过玻璃，落在了我的脸上。
她没有说话，只是微微点了点头，然后低下头，继续读她的诗。
那一刻，我突然觉得，AU-004的死，S-104的安静，这层玻璃，这个地下世界，所有的一切，都像是一场荒诞的梦。
我站了整整十分钟，直到双腿发麻，才转身离开。
【21:00 宿舍：鲨鱼的警告】
晚上，我回到宿舍时，鲨鱼已经在了。
他正坐在桌前，用一块绒布擦拭他的战术匕首。看到我进来，他抬起头，目光在我脸上扫了一圈。
“AU-004。”他说，不是疑问句。
我点了点头，走到自己的床边坐下，没有开灯。
“第一次？”他又问。
“嗯。”
他沉默了几秒，然后说：“你去找她了。”
我猛地抬头，黑暗中看不清他的表情，但我能感觉到他的目光像刀子一样扎在我身上。
“你……”
“别否认。”他打断我，声音低沉，“你的眼神骗不了人。你去看S-104了。”
我张了张嘴，想解释，但发现自己无话可说。
“T1A，”他放下匕首，身体微微前倾，“我给你讲个故事。三年前，有个新来的记录员，和你一样，第一次看到实验体死亡，也去找了S-104。他觉得她是这个地狱里唯一的光。”
“后来呢？”我哑声问。
“后来，”鲨鱼的声音在黑暗中显得格外冰冷，“他成了S-104的主治记录员。他亲手记录了她的每一次抽血、每一次注射、每一次异化。他看着她从一个人，变成一组数据，最后变成一滩黑色的液体。”
“他疯了。”
我浑身发冷。
“所以，”鲨鱼重新拿起匕首，继续擦拭，“别把她当成你的慰藉。她不是光，她只是……另一个即将熄灭的蜡烛。你靠得越近，被烧到的时候，就越疼。”
他没有再说话，转身走进了浴室。
我坐在黑暗中，听着浴室传来的水声，久久无法动弹。
鲨鱼说得对。
但我知道，我做不到。
因为从AU-004死去的那一刻起，我就已经疯了。
