第044章 百村
林笙雨第一次走西南村路，是旧驿封线撤开后的第三日。
她没能找到那间草棚。
不是草棚不在。
是西南村路不止一条。
安民队的转抄册上只写“西南村路”，没有村名。旧驿外的村路沿着荒漠边缘分成三支，一支通浅井村，一支通柳沟村，还有一支绕过废田，往更远的山脚去。丹房支队换防时带走过原册，后来又在南路安置伤民时被雨水浸了一角，最要紧的那半行糊得只剩一点墨影。
林笙雨拿到原册时，纸页边缘已经发皱。
“西南……草棚……无名少年……灰伤覆面……交……暂置。”
村名只剩一个偏旁。
她盯着“无名少年”四个字看了很久。
丹房弟子低着头：“林姑娘，我们会继续核对。”
“当日是谁去的？”
“孙师兄和柳师弟。”
“人呢？”
“孙师兄被调去南路药棚，柳师弟昨日回山，路上又接了丹房急令。”
林笙雨把那张残册折起，又展开。指尖停在糊掉的村名上，纸屑沾在她指腹。
她没有责骂。
责骂不能让那半行字重新清楚。
“给我他们走过的路。”她说。
弟子愣了一下。
“地图，脚程，停过的村，问过的人。”林笙雨把残册收进袖中，“我自己走。”
第一日，她走完浅井村。
村里人说那日确实有仙长来过，给了安神丸，验过井水。有没有重伤少年？有人摇头，有人记不清，有人指向村东一户发热的孩子。
不是。
第二日，她走柳沟村。
柳沟村有草棚，也有一个无名伤者。
可那是个五十多岁的猎户，被风沙砸断了腿，眼睛好好的，还能骂人。
不是。
第三日，她走废田后的小路。
那边有三户人家已经搬空，剩下几间屋被风刮得只剩半面墙。林笙雨在一处塌棚里找到草灰和旧血，蹲在地上用药粉一点点试。
血早干了，被野物翻过，分不清人血还是牲畜血。
没有折风骨的青痕。
也不是。
傍晚，她回到荒驿边，把三处村名划掉。
浅井，不是。
柳沟，不是。
废田小路，不是。
笔尖落到第四行时，她停了很久。
还有。
她写。
还有没走到的地方。
小石村里，云皓第一次真正醒过来，是在一场低烧后。
他醒时不知道白天还是黑夜。
眼前没有光。
屋角有人拨炭，火星轻响。旧棉被压在身上，重得让他喘不过气，一掀开又冷得发抖。他试着动了动手指，指尖碰到粗布，被布面磨得发疼。
“醒了？”
妇人的声音响起。
云皓想回答。
喉咙里只有一口干涩的气。
妇人把碗放到床边，脚步很轻。
“别急，先润润。”
木匙碰到唇边。
云皓本能地偏了一下。
他看不见来人，也不知道自己在哪里。身体里没有灵力，只有一截一截断开的痛。肩后那道灰纹偶尔发冷，冷意一压住残脉，他连呼吸都要慢下来。
妇人没有追着喂。
她停住手。
“不想喝就等等。”
云皓怔了很久。
从前很少有人把“不想”留给他。更多时候，药递到唇边便要咽，水送到手里便要接，旁人说这是为他好，他就不能让别人为难。
他听见自己很轻地问：“哪里？”
妇人连忙凑近：“你说什么？”
“这里……哪里？”
“西南边的小石村。你在我家空屋里。仙长说你受了魔气，不能乱动。你昏了好些日子。”
小石村。
云皓在心里默念。
不认识。
他想问旧驿。
想问林笙雨。
想问洛水泠有没有退出去。
可每一个名字刚浮起，就牵动肩后灰纹。他疼得闭住嘴，冷汗从额角滑下来。
不能回应。
别用灵息。
别再把人拖回来。
他把手指慢慢收回被子里。
妇人看他疼成那样，急得不知道怎么办，只能把碗放回去。
“不问了，不问了。你先活着。”
云皓听着这句话，过了很久，轻轻点了一下头。
林笙雨找到第十七个村子时，旧驿已经撤去半数封线。
她终于堵到丹房孙师兄。
孙师兄在南路药棚外，手里还端着一盆血水。看见她，他先是一愣，随即低下头。
“林姑娘。”
林笙雨没有寒暄。
“西南草棚，灰伤覆面，无名少年，你还记得吗？”
孙师兄手里的盆晃了一下。
“记得一些。”
林笙雨上前一步。
“哪个村？”
孙师兄皱着眉想。
“那日太乱。我们先到浅井，再到一条岔路，后来有人在村外喊，说草棚里有个人。村名……村口有石碾，井边有棵枯槐。”
林笙雨的心跳猛地快了一下。
“小石村？”
“可能。”
“人呢？”
孙师兄脸色更难看。
“交村中暂置，嘱咐别碰灰纹，等丹房复查。”
“你们复查了吗？”
孙师兄沉默。
林笙雨看着他。
“复查了吗？”
“第二日主阵封控扩大，丹房被调回旧驿。第三日去时，村中说那少年还活着，但不能挪。后来周边村路又报魔气残留，我们被调去净井。再后来细册并回时，那条被写成‘无名伤者在村中自养，待巡回复查’。”
“巡回了吗？”
孙师兄低声道：“没有轮到。”
林笙雨闭上眼。
她没有骂他。
孙师兄宁愿她骂。
“林姑娘，那人难道……”
林笙雨睁眼。
“我还不知道。”
她把小石村三个字写到纸上。
这一回，三个字没有糊。
“现在去。”
那天夜里，她没能到小石村。
风沙忽然变大，废田后的路被吹断。带路的安民弟子说夜里走错岔口会进荒沟。林笙雨站在风里，看着前方黑下来的路，手指几乎掐进掌心。
她可以强行走。
但若走错，明日反而更慢。
她想起云皓曾经在西峰说过的话。
撑不住时，要停。
不是放弃。
是为了明日还能继续。
林笙雨退回柳沟村。
那一夜，她没有睡。
她把所有路名重新排了一遍。
浅井，柳沟，废田，小石。
小石村被她圈起来。
又圈了一遍。
小石村里，云皓已经能靠着墙坐一会儿。
所谓坐一会儿，也不过半盏茶。
妇人把旧被卷成靠垫，垫在他背后。云皓侧靠在窗下，脸色白得厉害，唇上没有血色，眼周灰伤退了一点，却留下很浅的暗痕。那双眼睛睁着时没有焦点，眸色仍清，却隔着一层散不开的灰。
背水桶的少年蹲在门边，压着嗓子说村东王二叔又和人吵架，说到一半想起床上的人听不懂这里的热闹，便停住。
云皓却轻轻动了动唇。
“后来呢？”
少年立刻来了精神。
“后来王二叔被他媳妇追着绕井跑了三圈。”
妇人在灶边骂他：“少胡说。”
少年笑起来。
云皓靠在窗下，听着那笑声，指尖无声地蜷进旧被里。
他不知道自己还能不能回去。
也不知道有没有人还在找。
可这一刻，米汤在灶上温着，旧被压住寒意，村里有人把一个无名伤者当成会听闲话的人。
他低声问：“我叫什么？”
少年没听清：“什么？”
云皓闭了闭眼。
他想说云皓。
可喉间像堵着冷沙。
名字到了唇边，忽然不敢出口。
若这个名字一出口，就把旧驿、宗主峰、西峰、洛水泠和林笙雨都牵回来呢？
若他已经拖累过那么多人呢？
妇人端米汤进来，替少年答了。
“你不爱说话，我们先叫你阿哑。不是骂你。等你想起来自己叫什么，再告诉我们。”
阿哑。
云皓握着被角，很久以后，轻轻点头。
他没有想不起来。
他只是一时不敢叫自己回去。
