军训第二天。
早上六点半，李晓彤被室友的闹钟吵醒了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。腿疼。昨天站了一天，正步走了几十遍，小腿像被人拧过一样。
“晓彤，起床了。”赵思琪从上铺爬下来，推了推她。
“再睡五分钟……”
“七点集合，现在不起来不及了。”
李晓彤哀嚎一声，坐起来。迷彩服昨天穿了一天，皱巴巴的，她套上裤子，系腰带的时候发现腰围松了一点。
（饿瘦了？）
（才一天啊。）
她跳下床，去卫生间洗脸。冷水拍到脸上，激得她打了个哆嗦。
宿舍里其他两个人也起来了，都在揉腿。
“我腿好疼。”
“我也是，昨天教官让我们蹲了十分钟，我现在膝盖不会动了。”
“你们说林老师今天还会买水吗？”
“不知道，昨天买了两次呢。”
“别的班都没有，就我们班有。”
“林老师最好了。”李晓彤一边刷牙一边含糊不清地说。
“你嘴角有牙膏沫。”
收拾完，六点五十。她们下楼，往操场走。
晨光铺在操场上，草坪还是湿的。已经有几个班在集合了。
李晓彤看到林念薇站在操场边的台阶上。
她今天换了件衣服——白色的速干T恤，黑色的运动长裤，头发还是扎着高马尾。手里拎着一个大袋子，鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。
“林老师早——”
“早。”林念薇冲她笑了笑，“吃饭了吗？”
“吃了吃了。今天吃的粥和包子！”
“好。昨天说的记住了。”
李晓彤跑到队伍里站好。
林念薇把那个大袋子放在台阶上，打开看了一眼。
里面是四十个苹果。今天早上她去了趟水果店，挑了一箱苹果，一个一个洗干净了装进袋子里带过来的。
（天气热，学生们出汗多，补充点维生素。）
她拉上袋子拉链，站在台阶上等着队伍到齐。
七点二十，全班到齐了。
刘教官还没来。林念薇站在队伍前面，把苹果发了下去。
“一人一个，中午吃。别早上吃，空腹吃苹果胃不舒服。”
“谢谢林老师——”
又是整齐的声音。
沈千歌接过苹果。苹果不大，红彤彤的，上面还带着水珠，显然是刚洗过的。她把苹果放进迷彩服的口袋里，口袋鼓出一个圆圆的包。
刘教官来了。
“立正——稍息——开始训练。今天先复习正步，然后练队列。”
操场上又响起了整齐的脚步声和教官的喊口令声。
太阳慢慢升高了。
九点多的时候，阳光已经很晒了。操场上没有遮荫的地方，学生们站着军姿，汗从帽檐下淌下来。
林念薇站在操场边。她找了一个能看到全班的位置，站在那里，一直没有坐。
旁边有其他班的班主任。有的坐在树荫下看手机，有的干脆没来，只有林念薇一直站着。
赵思琪注意到了。
她站在女生第一排的位置，正好能斜着看到林念薇。林老师站在阳光里，没有被晒到——她站的地方已经有一小片阴影了，那是教学楼投下来的。但她没有躲进更深的阴凉处，而是站在阴影的边缘，那样离队伍更近。
她看着班里的每一个学生。
谁脸色发白了，谁姿势歪了，谁在偷懒，谁在咬牙坚持。
赵思琪想着，这大概就是班主任吧。
不是站在高处指挥，而是站在旁边陪着。
“赵思琪！手贴紧！”刘教官的声音把她拉回来。
赵思琪赶紧把手贴紧裤缝。
十点半，刘教官让大家休息二十分钟。
学生们一下子散开了。有的坐在地上，有的去上厕所，有的跑到树荫下躺着。
林念薇从台阶上拿起一个大水壶——是那种户外用的塑料水壶，能装两升水。她倒了一杯一杯的水，递给过来的学生。
“慢慢喝，别一口气灌太多。”
李晓彤接过水杯，仰头灌了半杯。
“慢点慢点。”
“渴死了——”李晓彤擦了擦嘴，“林老师，你怎么天天带这么多水？”
“怕你们中暑。”
“那你自己喝了吗？”
林念薇愣了一下。
（……好像还没喝。）
她笑了笑，“我等会儿喝。”
李晓彤看着她的水壶，壶盖还没拧开过。
（林老师自己都没喝。）
她没有说什么，转身跑开了。
沈千歌坐在跑道边的草坪上，拧开自己的水杯。水杯里是早上接的凉白开，已经不凉了。她喝了一口，把水杯放在旁边。
她看着林念薇的方向。
林老师在给别的学生倒水。弯腰，倒水，递过去，笑一下，再弯腰，再倒水，再递过去。
一个接一个。
四十个学生，她一个一个倒。
有人没拿水杯，她就从袋子里拿出纸杯。
有人喝完了还要，她就再倒。
沈千歌数了一下。
林念薇至少重复了五十多次倒水的动作。
她自己一口没喝。
旁边有一个女生——张雅欣——走到林念薇面前，说了什么。林念薇摸了摸她的额头，然后从包里拿出一个小瓶子，涂了一点在她太阳穴上。
（风油精？）
张雅欣点了点头，走了。
沈千歌低下头，拔了一根草，在手里转。
（她怎么什么都有？）
（水、纸杯、苹果、防晒霜、风油精、创可贴……）
（她那个包里到底装了多少东西？）
午休时间。
沈千歌没有睡着。
她躺在床上，盯着床板，木板上有几道裂缝。
401的另外三个室友都睡着了。有人打呼噜，声音不大，像小猫在哼哼。
沈千歌翻了个身。
她想起上午林念薇站在操场边的样子。
那件白色的速干T恤，领口被汗浸湿了一小片。高马尾，几缕碎发贴在脖子上。手里拿着那个大水壶，一个一个地给学生倒水。
有人问她“林老师你自己不喝吗”，她说“我等会儿喝”。
但是到休息结束，她也没喝。
沈千歌闭上眼睛。
（为什么……会有人对别人这么好？）
（不累吗？）
（不觉得烦吗？）
（……）
她想不明白。
下午训练的时候，出了一件事。
隔壁（4）班有个女生中暑了。站军姿站到一半，突然倒下去了，整个人直挺挺地往旁边歪，旁边的同学没接住，“咚”的一声摔在地上。
操场上一下子乱了。
教官吹哨停止训练，几个老师跑过去。那个女生的脸色白得像纸，嘴唇发紫，额头滚烫。
班主任是个男老师，手忙脚乱地打电话。
林念薇跑过去了。
她不是（4）班的班主任，但她跑过去了。
“把她扶到阴凉的地方，衣服解开一点，拿凉水敷额头。谁去打点凉水来？”
她蹲在那个女生旁边，从包里拿出风油精，涂在太阳穴和人中上。又拿出一瓶没开封的矿泉水，倒在手帕上，敷在女生的额头上。
那个女生的班主任在旁边站着，插不上手。
“小林，谢谢你啊……”
“没事。先把学生送到医务室吧，可能是重度中暑。”
几个男生帮忙把人抬走了。
林念薇站起来，拍了拍膝盖上的灰。
走回自己班的时候，全班学生都在看着她。
“看什么看，好好训练。”她笑了笑。
沈千歌看着她的背影。
那件白色T恤的后背，已经被汗湿透了。
傍晚，训练结束。
林念薇没有马上去食堂。她先去了趟医务室，问了一下（4）班那个女生的情况。校医说没什么大事，就是脱水加中暑，挂了水已经好多了。
她又去了女生宿舍。
四楼，401。
门开着。三个室友都在，沈千歌坐在床上看书。
“今天有没有人不舒服的？”林念薇站在门口问。
“没有——”
“腿还疼吗？”
“疼——但是比昨天好一点。”
“那就好。”林念薇走进去，看了一眼沈千歌。
沈千歌把书合上，放在枕头旁边。
“林老师，你今天一直在操场站着，不累吗？”问话的是李晓彤。她不是401的，但跑过来串门，正好碰上了。
“累啊。”林念薇笑了，“谁说不累。”
“那你为什么不坐着？”
“坐着看不清你们啊。万一有人晕了，我得第一时间看到。”
“那你也可以找个阴凉的地方站嘛。”
“站哪儿都一样。”林念薇说，“又不是什么大事。”
李晓彤沉默了。
赵思琪从床上探出头来。“林老师，你今天帮（4）班那个女生的时候，好厉害。什么都带了。”
“当老师的，包里总得备点东西。”林念薇从包里拿出那瓶风油精，晃了晃，“这个好用，建议你们也买一瓶。军训的时候涂太阳穴，防中暑。”
“林老师你有创可贴吗？”另一个室友问。
“有。谁受伤了？”
“我脚后跟磨破了。”
林念薇从包里拿出创可贴，递过去两张。“贴之前先用碘伏擦一下，别感染了。碘伏有吗？”
“没有……”
“我明天带一瓶过来。”
那个室友接过创可贴，小声说了句“谢谢林老师”。
林念薇在401待了十几分钟，问了每个人的情况，又叮嘱了一遍明天要吃早饭、要多喝水、要涂防晒。
“行了，你们早点休息。十点半熄灯。”
“林老师，你住哪个宿舍？”李晓彤问。
“食堂后面那栋灰色的楼。302。”
“我们可以去找你吗？”
“可以啊，但别太晚。十点以后就锁门了。”
“好——”
林念薇走了。
门关上。
401安静了几秒。
然后李晓彤先开口了。“你们说，林老师是不是太好了？”
“是。”赵思琪说，“好得不真实。”
“怎么不真实了？”另一个室友问。
“就是……我以前遇到的老师，没有这样的。”赵思琪说，“初中的班主任，只管成绩，谁考砸了就骂谁。哪会管你中不中暑、吃没吃饭？”
“我初中的班主任也差不多。”李晓彤说，“有次我发烧了，跟她说，她说‘多喝热水’。”
“多喝热水也还好吧……”
“‘多喝热水’就算了，关键是她说完就转头和别人聊天了，根本没看我。”李晓彤摊手，“林老师不一样。你看她今天，张雅欣说了一句有点头晕，她马上就摸额头、涂风油精，还让她去阴凉的地方坐了一会儿。”
“张雅欣那个也不算中暑吧？”
“不算，但林老师还是认真对待了。”
赵思琪点头。“她记性也好。谁有什么问题，她都能记住。张雅欣低血糖，她就每天问吃没吃早饭。”
“还有沈千歌——”李晓彤突然看向沈千歌。
沈千歌正靠在床栏杆上，手里拿着书没翻页。
“千歌，林老师是不是也特别关心你？”
沈千歌没抬头。
“……还好。”
“还好？她给你补课，还帮你搬宿舍。我听说了，周日的时候林老师帮你搬行李到四楼，还帮你铺床。”
沈千歌翻了一页书。
“铺床？”
“李晓彤你可别乱说。”赵思琪提醒道。
“我没乱说。是宿管王老师说的，她看到林老师从401出来。”
沈千歌沉默了几秒。
“……她帮我铺了床单。”
“你看吧！”李晓彤一拍大腿，“别的班主任谁给学生铺床单？”
“你小点声，楼下听得见。”赵思琪说。
李晓彤压低声音，但还是很兴奋。“反正我觉得林老师是最好的班主任，没有之一。”
“你才上高一，又没见过别的班主任。”
“不用见，我就知道。”
沈千歌一直没有插话。
她把书翻到折角的那一页，但一个字都没看进去。
脑子里是林念薇帮她铺床单的画面。
踩在塑料凳子上，伸长了胳膊去够床铺的边角。
墨绿色的开衫下摆往上跑，露出一截白色的T恤。
她很瘦。
腰很细。
（……）
沈千歌合上书，关掉床头的小台灯。
“我睡了。”
“这么早？”李晓彤还在兴头上。
“累了。”
沈千歌躺下来，把被子拉到脖子。
其他几个人又聊了一会儿，声音渐渐小了。灯关了，401陷入黑暗。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画了一道细细的白线。
沈千歌睁着眼睛。
她听到隔壁床的室友翻了个身。听到走廊里有脚步声，很轻，可能是别的宿舍的学生去上厕所。听到楼下的虫鸣，一整个晚上都不停。
她想起下午的事。
林念薇蹲在那个中暑的女生旁边，从包里拿出风油精，动作很快，但没有慌乱。她用手帕沾了凉水敷在女生的额头上，那个动作很轻，很仔细。
像……照顾小孩一样。
（不是“像”。）
（就是在照顾。）
（她把每个学生都当成需要照顾的人。）
（……）
（包括我。）
沈千歌把脸埋进枕头里。
枕套上有洗衣粉的味道。不是家里那种柔顺剂的香味，就是最普通的洗衣粉，有点刺鼻。
但她习惯了。
她从小到大，习惯了这种味道。
没有人在乎她用什么样的洗衣液，用什么牌子的洗发水。
没有人会在她睡觉前给她热一杯牛奶。
没有人会提醒她“明天早上要吃饭”。
只有林念薇。
（……）
（为什么？）
（因为我是她的学生。）
（那别的学生呢？）
（她也一样。）
（没有什么特别的。）
沈千歌翻了个身，面向墙壁。
墙上贴着一张值日表，是上一届住校生留下的，边角翘起来，在夜风里轻轻晃动。
她闭上眼睛。
（没什么特别的。）
（她只是对每个人都好。）
（不要多想。）
第二天早上，沈千歌到操场的时候，林念薇已经在了。
她今天换了一件浅粉色的T恤，头发还是扎着高马尾。手里拎着一个大袋子，看起来又是苹果。
李晓彤已经跑过去了。“林老师！今天又带苹果了？”
“嗯。一人一个。”
“老师你自己吃了吗？”
“吃了。”
“真的？”
“真的。早上吃了两个。”
李晓彤这才放心地拿了一个苹果，咬了一口。“好甜！”
沈千歌走过去。
林念薇递给她一个苹果。
“昨天睡得好吗？”
“……还行。”
“腿还疼吗？”
“比昨天好一点。”
“那就好。”林念薇笑了笑，“今天训练强度可能会加大，坚持不住就说，别硬撑。”
“嗯。”
沈千歌接过苹果，放进口袋里。
她走到队伍里站好。
刘教官来了。
“立正——稍息——今天练方队。周五要会操，每个班都要走一遍。你们给我打起精神来！”
操场上又响起了整齐的脚步声。
林念薇站在操场边。
还是那个位置。阳光照在她身上，浅粉色的T恤在晨光里显得很柔和。
她没有坐下。
她一直站在那里。
沈千歌在走正步的时候，用余光看了一眼。
林念薇在看着她——不，在看着全班。
目光扫过每一个人。
不是检查，不是监督。
就是……在那里。
像一个坐标。
沈千歌收回目光，把腿抬高，用力踏下去。
“一——二——一——”
她听到自己的脚步声。
和旁边的、前面的、后面的，所有人的脚步声合在一起。
不再是一个人了。
