军训第四天。傍晚。
六点半，食堂的晚饭时间刚过，天还没全黑。操场上空挂着一层橘红色的晚霞，像是有人拿刷子在天上抹了几笔，颜色从东边往西边渐渐淡下去。操场边的路灯亮了，但光还不够亮，整个操场笼罩在那种白天和黑夜之间的灰蓝色里。
刘教官吹了哨。
“集合——最后一天的训练，不给你们上强度了。今晚轻松一点。”
队伍里有人小声欢呼。
“别高兴太早——”刘教官背着手在队伍前面踱步，“不练正步，不代表不练。今晚练坐姿。全体都有——坐下！”
四十个人齐刷刷地坐下了。跑道是塑胶的，白天被太阳晒得滚烫，这会儿已经凉下来了，坐上去有点潮，带着橡胶的味道。
“明天要会操，今晚就是让你们放松放松。来，从第一排开始，每个人说说，这几天军训有什么感受。”
第一排的男生们开始推来推去。
“你先说。”
“凭什么我先说，你坐第一个。”
“我是第一个但是我还没想好。”
刘教官皱眉。“别推了，按顺序来。第一个——许浩然。”
班长许浩然推了推眼镜，干咳了一声。“呃……感受就是……腿很疼。”
队伍里笑了。
“然后呢？”
“然后……教官很凶。”
刘教官作势要踢他，许浩然往后缩了一下，全班笑得更厉害了。
“行了行了，坐下。第二个。”
第二个是王子豪。他坐在那里，眼镜反射着路灯的光。“我觉得军训挺没意思的。”
有人“哦——”了一声。
“不是，我的意思是……”王子豪挠了挠头，“就是一直在重复做同样的事，很枯燥。但是，嘛，也有点用吧。至少我现在走路不会顺拐了。”
“你昨天还顺拐了呢。”后排有人喊。
“那是昨天！今天没有了！”
刘教官没忍住，嘴角动了一下。“行了，下一个。”
一个接一个地说。有人抱怨腿疼，有人说学会了叠被子，有人说交到了新朋友。有个男生说军训最大的收获是学会了在三分钟内洗完澡，旁边的人表示不信——“你平时不是洗十分钟吗？”“那是平时，军训不一样。”
轮到女生这边了。
李晓彤第一个。她坐得笔直，双手放在膝盖上。“我觉得军训很好！虽然累，但是和大家一起训练很开心。教官虽然凶，但其实人挺好的——教官你不要骄傲啊。”
“我没骄傲。”刘教官面无表情。
“还有就是林老师每天都给我们买水买苹果，我代表全班感谢林老师！”
她带头鼓掌，全班跟着拍了几下手。
林念薇坐在操场边的台阶上，听到自己的名字，笑了一下。她今天没穿运动装，换了件藏青色的长袖薄衫，头发散下来披在肩上，路灯的光照在她身上，整个人看起来比白天柔和了很多。
“林老师，你也说两句呗？”李晓彤转过头喊她。
“你们说就行了，我听着。”
“说两句嘛——”
几个学生跟着起哄。
林念薇站起来，走到队伍旁边，但没有站到前面，而是在边缘蹲下来，和第一排的学生差不多高度。
“军训快结束了，我讲三点。”
“第一点，你们做得很好。我看别的班有晕倒的、有哭的、有跟教官顶嘴的，我们班一个都没有。我很欣慰。”
“第二点，军训不光是练体能，也是练纪律、练团队。以后上课、考试、做任何事，都会用到这几天学到的东西。你们现在可能觉得是废话，以后会明白的。”
“第三点——”她顿了一下，“明天是会操，好好走，别给我丢人。”
“好——”又是整齐的回答。
沈千歌坐在女生第二排靠边的位置，膝盖并拢，双手搭在上面。
她看着林念薇蹲在队伍旁边的样子。路灯的光照在林念薇的侧脸上，半边亮半边暗。她说话的时候嘴角微微上扬，不是那种刻意做出来的笑，是很自然的、因为心情好所以想笑的弧度。风把她的头发吹起来几缕，她随手别到耳后。
（……她在发光。）
（不是比喻。）
（是真的……好像整个人在发光。）
沈千歌低下头，把目光移开。
“下一个——沈千歌。”
刘教官的声音把她的思绪拉了回来。
她抬起头。
“……没什么感受。”
“没什么感受？”
“嗯。”
队伍里安静了一秒。
“那你这几天过得怎么样？”刘教官问。
“……还行。”
“还行是好啊还是不好啊？”
“挺好的。”
沈千歌说完这三个字，就闭嘴了。
李晓彤在旁边小声说，“千歌你就多说两句嘛。”
沈千歌没接话。
刘教官也没勉强，摆了摆手。“行了，下一个。”
夜风从操场的那一头吹过来，带着九月初特有的那种温吞吞的热气，但到了傍晚已经散了大半，吹在脸上像是有人用温毛巾擦了一下。不知名的虫子在操场边的草丛里叫，一只接一只的，声音不大，密密麻麻地连成一片。
有人开始起哄让教官唱歌。
刘教官一开始板着脸说“不唱”，后来架不住全班的喊声，干咳了两声，唱了一首《团结就是力量》。
唱得不好听，但嗓门大。
全班给他打拍子，唱完了一齐鼓掌。
“行了行了，安静。”刘教官难得笑了一下，“明天会操，你们要是拿不到名次，别说是我的兵。”
天色完全暗下来了。路灯变得更亮，操场上的影子从模糊变得清晰。有几只飞虫绕着头顶的路灯转圈，影子投在地上，忽大忽小的。
林念薇不知道什么时候已经从队伍旁边退回了台阶上，但没坐下。她站在那里，手里拿着水杯，偶尔喝一口。眼睛一直看着班里的学生——扫来扫去，像一个牧羊人在数羊。
沈千歌收回目光。
她发现自己好像一直在看林念薇。
不是刻意去看的，而是目光总是在某个不经意的瞬间就飘过去了，等她意识到的时候，已经看了好几秒。
她把目光移到操场上。
移到路灯上。
移到天上的星星上。
但最后还是回来了。
（……为什么？）
（因为她是班主任？）
（那为什么别的班主任我没有想看？）
（……）
她给不出答案。
晚上八点半，操场上的活动结束了。刘教官吹哨解散，学生们三三两两地往宿舍走。有人约着去小卖部买零食，有人直接回宿舍洗漱，有人还在讨论明天会操的事情。
林念薇没有跟学生一起走。她回了趟职工宿舍，拿了一些东西——碘伏、棉签、创可贴、几包纸巾，装进一个小的手提袋里。
然后往女生宿舍走。
晚风从楼道里灌进来，吹得走廊尽头的窗户“咣当咣当”地响。楼梯间的灯是声控的，她每上一层楼，脚步声就会把灯点亮，走到拐角的时候灯又灭了，再跺一下脚，又亮了。她一层一层地检查。
三楼。走廊里有人穿着拖鞋跑来跑去，有人站在宿舍门口聊天，看到林念薇就赶紧跑进去了。
“别跑了，回去休息。明天还要训练。”
“知道了林老师——”
四楼。走廊尽头的窗户开着，风吹进来，晾在窗台上的毛巾被吹得晃来晃去。401的门关着，里面有说话声，不大，听不清在说什么。
林念薇先去了403。
403住的是班里的几个女生，其中有一个叫陈雨桐的，个子小小的，戴着一副圆框眼镜，说话声音很轻。这几天林念薇注意到她情绪不太高，吃饭的时候总是一个人，训练的时候也不太和旁边的人说话。
她敲了敲门。
“进来——”是陈雨桐室友的声音。
林念薇推门进去。房间里三个人，一个在洗脚，一个在铺床，陈雨桐坐在床上，膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上。
“林老师好。”洗脚的女生抬起头。
“好。”林念薇看了看陈雨桐，“陈雨桐，你出来一下，我跟你说几句话。”
陈雨桐愣了一下，从床上慢慢挪下来，穿好拖鞋，跟着林念薇走出宿舍。
走廊尽头有一扇窗户，窗台不高。林念薇站在那里，陈雨桐站在她旁边。
走廊的灯是声控的，没有声音的时候暗下去，只有窗户外面透进来的光——远处是另一栋宿舍楼的窗户，一格一格地亮着，像棋盘。楼下有人在打电话，声音模模糊糊的，听不清在说什么。
“这几天怎么样？”林念薇问。
“……还行。”
林念薇笑了。“我们班同学怎么都爱说‘还行’？”
陈雨桐没笑。
沉默了几秒。
“老师……我想家了。”
这句话说出来的声音很轻，像是什么东西碎了一下，碎片掉在地上，没有声响。
林念薇没有马上说话。她侧过身，靠着窗台，面对着陈雨桐。
“第一次住校？”
“嗯。”
“以前没离开过家？”
“没有……初中是走读的，每天都能回家。”陈雨桐的声音开始发抖了，“我从来没在外面住过……这几天晚上都睡不好……就是……就是不习惯……床也不习惯，被子也不习惯……旁边有人也睡不好……”
“你给家里打电话了吗？”
“打了……但是打完更想家了……”陈雨桐吸了吸鼻子，“我妈让我坚持一下，说马上就结束了……我知道……但是就是……”
她没有说完，眼泪掉下来了。无声的，一颗一颗，从镜片下面滚出来。
林念薇从手提袋里拿出纸巾，抽了一张递给她。
陈雨桐接过去，按在眼睛上。
林念薇把手提袋换到另一只手，空出来的手轻轻拍了拍她的肩膀。
“想家很正常。第一次离开家，不习惯太正常了。”林念薇的声音不大，语速比平时慢了很多，“但是你看，你已经坚持四天了，明天是最后一天。五天，很快就过去了。”
“……我知道。”
“军训结束之后，你就可以回家了。周末两天在家里好好休息，周一再来学校。到那个时候，你已经有经验了，知道住校是怎么回事，就不会这么怕了。”
陈雨桐把纸巾从眼睛上拿下来，擤了一下鼻子。
“而且你室友不是挺好的吗？大家一起聊聊天，也就不孤单了。”
“嗯……她们挺好的。”
“那就好。有什么事就找她们帮忙，别一个人憋着。”
陈雨桐点点头。眼眶还是红的，但已经不哭了。
“行了，回去吧。洗把脸，早点睡。”
“嗯。谢谢林老师。”
陈雨桐转身往宿舍走，走了两步又回头。
“林老师。”
“嗯？”
“……明天会操，我会好好走的。”
林念薇笑了。“好。我等着看。”
陈雨桐推门进了403。
林念薇靠在窗台边，把刚才拿出来的纸巾塞回袋子里。
走廊里的声控灯灭了。只有窗外的光，暗暗的，照在林念薇的侧脸上。
她站了几秒，转身往回走。
走了两步，路过401的时候，她习惯性地往门上的小窗看了一眼。
小窗是长方形的，嵌在木门上，玻璃擦得还算干净。走廊的灯灭了，只有房间里的光从窗户透出来——401的灯还亮着，日光灯的白光照在小窗上。
有人站在那里。
沈千歌。
穿着睡衣——浅灰色的长袖睡衣，头发散着，披在肩上。手里拿着一个水杯，但她没有在喝水。
她在看窗外。
不对。
她在看门上的小窗。
小窗外面，是林念薇。
两个人的目光隔着那块薄薄的玻璃撞上了。
沈千歌没有躲。
她站在那里，手里拿着水杯，头发散着，穿着睡衣。隔着那扇小窗，她的表情看不太清，但她的姿势没有变。
她就是站在那里，看着林念薇。
时间大概过了两秒，也许三秒。
林念薇对她笑了笑，然后抬手指了指走廊的方向，又指了指401的门，意思是——“我去查别的宿舍了，你早点睡”。
沈千歌微微点了一下头。
林念薇走了。
她走到走廊的另一头，去查404。
声控灯在她身后亮了又灭。
沈千歌站在门后面，手里还拿着那个水杯。
（她刚才……在安慰陈雨桐？）
（陈雨桐哭了？）
（为什么？）
（想家？）
（……）
（想家是什么感觉？）
沈千歌说不清楚。
她从没住过校，但从很小的时候开始，她就没有“家”可以想了。那套房子有锁、有床、有冰箱，但没有人。想念一个没有人的房子，听起来很奇怪。
她把水杯放在桌上，爬到上铺。
被子掀开，躺下去。
枕头有点高，她翻了个身，面朝墙。
（林老师拍陈雨桐的肩膀了。）
（她拍了两下。）
（很轻。）
（……）
沈千歌把被子拉到下巴。
闭上眼。
401的灯还没有关。室友在下面收拾东西，衣架碰到铁杆的声音，细细碎碎的。
走廊里有脚步声，越来越近。
是林念薇。
她从走廊那头走过来了。脚步声很轻，但是在安静的走廊里还是能听到——运动鞋踩在水磨石地面上，那种橡胶和石头摩擦的声音。
脚步声在401门口停了。
沈千歌睁开眼。
门被轻轻推开了。林念薇探头进来，扫了一眼房间——下面的铺有人了，上面只有一个铺是空着的，其他都满了。她看了一圈，确认所有人都好好的，没有哭的、没有生病的、没有不在的。
然后她抬起头，看了一眼上铺。
沈千歌闭着眼睛。
（没睡着。）
（但应该闭眼。）
（不然她又要问“你怎么还不睡”。）
林念薇看了两秒，没有出声，把门轻轻带上了。
脚步声远了。
声控灯亮了一下，又灭了。
401彻底安静了。
沈千歌睁开眼。
她的手指抓着被角，抓得很紧。
心脏跳得有点快，但她不知道为什么。
不是害怕。
不是紧张。
是一种……说不清楚的感觉。
像是有东西在胸口里堵着，不大，但刚好卡在那里。吞不下去，也吐不出来。
（……）
（她为什么要在401门口停？）
（她每个宿舍都会停。）
（对。）
（每个宿舍都会停。）
（不是只有401。）
（不是只有……）
沈千歌把被子蒙过头顶。
黑暗中，她听到自己的心跳。
一下一下的，很清楚。
窗外的虫鸣还在叫，和前几天晚上一样。
但她觉得有什么东西不一样了。
她说不上来。
枕头上有洗衣粉的味道。
她闭上眼睛。
那个味道，好像也没有那么刺鼻了。
