周五。
早上六点，林念薇就醒了。不是被闹钟叫醒的，是外面操场上的喇叭声。今天是会操的日子，学校从一大早就开始放进行曲，嘹亮的军乐声穿过操场、穿过食堂、穿过职工宿舍的窗户，钻进每一间还亮着灯的房间。
她躺在床上听了十几秒，然后翻身坐起来。
洗漱的时候对着镜子看了一眼。五天的军训下来，脸上晒黑了一点。她把头发扎成高马尾，换上干净的运动服——深灰色的，是她带过来的几套里最正式的一件，因为今天要在主席台前走方队，她想和学生们站在一起。
出门的时候她从抽屉里拿了那面班旗。红色的旗面，上面印着“高一（3）班”四个黄色的大字。旗杆是铝合金的，拿在手里有点分量。
操场上已经有不少人了。主席台上拉着红色的横幅——“南城一中2016级新生军训会操表演暨总结大会”。音响里放着《分列式进行曲》，鼓点一下一下的，踩在人心口上。各班的方队正在做最后的排练，到处都是喊口令的声音。
林念薇走到高一（3）班的集合位置。学生们已经到了一大半，迷彩服穿得整整齐齐，腰带扎得紧紧的，帽檐压得一样高。有人在小声说话，但声音比前几天低了很多，像是在憋着一股劲。
许浩然在清点人数。“赵思琪到了吗？”“到了。”“李晓彤？”“到了。”“王子豪？”“……到了。”“沈千歌？”
沈千歌站在女生第二排的中间，帽檐压得很低，遮住了半张脸。
“到了。”她的声音不大，但很清晰。
林念薇把班旗交给许浩然。“你举旗，站在队伍最前面。走方队的时候你带队。”
许浩然接过旗杆，手心在裤子上蹭了两下，然后握紧了。旗杆的顶端在晨风里微微晃动，他用力攥住，不让它晃。
刘教官来了。今天他换了正式的作训服，臂章和肩章都别得整整齐齐的，整个人看起来比平时精神了很多。
“立正——稍息——今天会操，规矩和平时不一样。进场要齐步走，到主席台前面换正步。检阅的时候，你们要喊番号。声音要齐，要大，要让主席台上的领导听到。听到了没有？”
“听到了——”全班齐声回答。
七点五十，会操正式开始。
校长先讲话，讲了大概十分钟。然后是教官代表发言、学生代表发言，每一段讲话结束都有人鼓掌，掌声从操场这头传到那头。阳光从东边照过来，把主席台的影子投在操场上，影子被拉得很长，一直延伸到跑道的内侧。
各班按抽签顺序进场。高一（3）班抽到第七个。
林念薇站在操场边的台阶上。方队由刘教官带着，许浩然举旗在前。她的位置是在队伍右侧——班主任的指定位置，和方队并排走，但不算在方队里。
“第六个班开始了。”张老师走到她旁边，“你们班准备。”
林念薇点头。她的手指在运动裤的侧缝上轻轻弹了几下。
第六个班走完了。主席台上的评委在打分，红色的评分表被风吹得翻起来。
“高一（3）班，入场——”
许浩然举着旗走在最前面，旗面上的字在风里展开了。刘教官站在方队左侧，口哨含在嘴里。
林念薇走到队伍右侧的指定位置，跟在方队旁边。
齐步走。
她走在跑道的最外侧，脚步和方队的鼓点对齐。阳光从东边照过来，照在她脸上。她看到许浩然的肩膀绷得很紧，旗杆在他手里纹丝不动。看到第一排的男生们目视前方，下巴微收。看到李晓彤的嘴在动，小声地数着“一二一”。
到了主席台前。
“正步——走！”
全班的脚步同时换成了正步。四十只脚砸在地上，声音汇成一个沉闷的“咚”。许浩然把旗杆往下一顿，旗面的红布“呼啦”一声展开。刘教官敬了一个标准的军礼。
“向右——看！”
全班的头齐刷刷地转向主席台。
林念薇也转向主席台。
主席台上坐着校长、副校长、年级主任和几个教官领导。校长是个五十多岁的男人，戴着一副金丝眼镜，正在低头看评分表。他旁边是副校长，手里拿着相机，对着方队拍了一张照片。
“同学们好——”主席台上有人喊。
“老师好——”全班的声音汇成一道，从操场这一头传到那一头，在对面教学楼的墙壁上撞了一下，弹回来，又传过去。
“同学们辛苦了——”
“为校争光——”
最后四个字，李晓彤喊得嗓子都破了。声音从她的喉咙里挤出来，带着一点沙哑，但在全班的声浪里几乎听不出来。
方队走过主席台，换回齐步走。林念薇跟在队伍旁边，脚步轻快了一些。
（走完了。）
（很好。）
（没有顺拐，没有人摔倒，没有人喊错番号。）
（很好。）
各班走完之后，是教官们的表演。八个教官列队走了一遍，动作比学生班整齐了不止一个档次。然后是校长总结发言，宣布会操结果。
“高一（3）班——第三名。”
李晓彤第一个跳起来了。她双手握拳，往上一挥，嘴张开想喊什么，但被赵思琪一把拉住了。周围几个班还在安静地听结果，她们班不能叫。但她脸上的表情已经藏不住了——眼睛弯成月牙，嘴角咧到耳朵根。
许浩然举着旗，旗杆在他手里微微发抖。不是因为紧张，是因为兴奋。
林念薇站在队伍旁边，笑着鼓了几下掌。
沈千歌站在原地没有动。她的手指在迷彩服的裤缝上轻轻搓了一下。
（第三名。）
（挺好的。）
（她笑了。）
她的目光穿过队伍前面的空隙，落在林老师身上。
林念薇正在和刘教官握手，说着什么。晨光从她身后照过来，把她整个人镀上一层淡金色的轮廓。风吹过来，散落的发丝在光里飘着，一根一根的，像是被什么东西牵着。
（……）
沈千歌低头，把帽檐往下压了压。
刘教官走了。
他在队伍前面站定，立正，敬了一个礼。全班安静了。
“军训今天结束。你们是我带的第一届学生，这五天，你们做得很好。”他的声音还是很大，但语速比平时慢了很多，“明天我就不来学校了。你们以后的路，好好走。”
没有人说话。
刘教官放下手，转身走了。
走了几步，李晓彤在后面喊了一声“教官再见——”。
然后一个接一个地喊起来了。
“教官再见——”
“教官辛苦了——”
“教官我们会想你的——”
刘教官没有回头。他抬起右臂，举过头顶，摆了摆。然后继续往前走。
他走出操场大门的时候，脚步顿了一下。只有那么一瞬。然后他走了出去，消失在围墙的那一边。
解散了。
学生们往操场外走，比平时慢了很多。有人说“教官怎么走了都不回头”，有人说“他是不是哭了”，有人说“没有吧他那么凶”。太阳已经很高了，照在操场上，所有的影子都缩成了脚底下一小团。跑道被晒得发烫，塑胶颗粒在鞋底下咯吱咯吱地响。
林念薇回到办公室。陈媛已经在里面了，正趴在桌上唉声叹气。
“怎么了？”林念薇坐下。
“我们班走了倒数第一。”陈媛把脸埋在胳膊里，“教官走的时候都哭了，说没脸见人。”
“只是一个会操而已。”
“我知道，但是学生们挺难过的。”陈媛抬起头，“你们班第三名，挺好的。我看你们走的时候挺整齐的。”
“嗯，今天发挥得不错。”
“你中午回家吗？”陈媛问。
“不回了，下午还要发手机。住校生的手机都在保卫处存着，今天周五，要发回去。”
“那你中午吃什么？”
“食堂。”
“我跟你一起去。”
林念薇打开抽屉，拿出一个文件夹——住校生名单。十二个人的名字，她挨个看了一遍，在“沈千歌”三个字上停了一下。
（她今天回家。）
（还是……）
她把名单放回抽屉。
下午两点，林念薇去保卫处取手机。保卫处在学校大门的右边，一个小小的房间，墙上钉着一排铁柜子，每个格子贴着班级和序号。她抱了一个纸箱回来，里面整整齐齐地码着十二部手机，每一部都贴着标签，写着学生的名字。
她回到办公室，把手机按宿舍分好。
随后抱着纸箱去了教室。教室里人不多，有的在收拾东西，有的在聊天，有的趴在桌上睡觉。军训结束了，迷彩服可以脱了，但大部分人都还没来得及换，教室里还是一片绿色。
“发手机了。念到名字的过来拿。”她站在讲台上，念一个名字，发一个手机。拿到手机的人当场开机检查，屏幕亮起来的时候，有人“啊”了一声——“五天没看手机了！”“有信号吗？有！”“我奶奶给我发了八条语音……”
发到最后，沈千歌走过来拿手机。
她的手机是一部黑色的，屏幕贴了磨砂膜，边角有点磨损。林念薇递给她的时候，两个人的手指碰了一下。沈千歌的手指是凉的，军训五天晒黑了一点，但指尖还是白的。
“周末好好休息。”林念薇说。
“嗯。”
“周一穿校服，不要穿迷彩服了。”
“嗯。”
沈千歌拿着手机走回座位。开机，屏幕亮了。微信里有几条消息——没有未读的红点。
她把手机翻过去扣在桌上。
林念薇又讲了明天的事。
“周六周日放假，住校生今天下午可以回家，周日晚自习之前回来。走读生正常休息，周一穿校服、带齐课本、按时到校，不要迟到。”
“另外——”她从讲台上拿起一摞纸，“这是下个月的课程表和晚自习安排，每人一张，拿回去贴在书桌上。
“周一按课表上课，第一节就是我的数学课，你们别睡过头。”
全班笑了。
放学铃响了。不是平时的电铃，是手摇的那种，声音闷闷的，像老牛叫。军训期间的放学都是用手摇铃，据说是为了营造氛围，但没人知道为什么。
学生们开始收拾东西。有人把迷彩服叠好塞进书包，有人直接把衣服团成一团夹在胳肢窝底下，有人换上了校服——蓝白相间的，南城一中的校服不算好看，但穿在高中生身上自有一种整齐划一的味道。走廊上拖箱子的声音此起彼伏，轮子在瓷砖地面上滚动，咕噜咕噜的，像一群鸽子扑棱着翅膀。
有人在校门口等家长来接，有人骑车回家，有人走去公交站。周日傍晚他们还会回来，回到这栋教学楼里，继续他们高中三年的生活。
林念薇站在校门口，看着学生们一个一个离开。
“林老师拜拜——”
“拜拜，路上小心。”
“老师周末快乐——”
“你也快乐。”
李晓彤背着书包跑过来，书包拉链上挂着一个毛绒公仔，一颠一颠的。
“林老师，我走了！周末我会想你的！”
“好的，别光想我，作业也要想。”
李晓彤哈哈笑了两声，跑了。
赵思琪跟在后面，走得慢一些。“林老师，谢谢你这一周的照顾。军训的时候你每天都给我们买水，我爸妈知道了说想请你吃饭。”
“不用请我吃饭，让你们爸妈别客气。”
“那我替他们谢谢你。”
“不客气。周一见。”
赵思琪走了。
王子豪从旁边经过，低着头，没看林念薇。走到她旁边的时候脚步慢了一下。
“……林老师，周一见。”
“周一见。”林念薇点头。
他走了。
林念薇靠在门柱上，看着学生们三三两两地散去。有人回头朝她挥了挥手，她也挥了挥手。阳光照在校门口的柏油路上，路面被晒得发亮，汽车的引擎盖反射着白光，晃得人睁不开眼。空气里有种热腾腾的味道，是沥青被晒软了散发出来的。
她站了一会儿，确定没有学生落下什么东西，才转身往校园里走。
操场上已经空了。主席台的横幅还没有拆，红色的布在风里鼓着，像一面不动的旗。她抬头看了看那四个字——“为校争光”，被太阳晒得有些褪色。
走到职工宿舍，开门，换鞋，坐在沙发上。她把军训这几天的东西整理了一下——防晒霜快用完了，风油精还剩半瓶，创可贴只剩两张了，碘伏还没开封。
手机亮了。
是妈妈林淑芬发来的消息。“薇薇，军训结束了吧？周末回家吃饭吗？”
“回。晚上到家。”
“想吃什么？”
“红烧排骨。”
“好，妈给你做。”
林念薇看着那行字，笑了一下。
她又翻了翻微信。班级群里有人在发军训的照片——李晓彤发的，九张图，拼了个九宫格。第一张是全班在操场上的合影，第二张是刘教官的背影，第三张是食堂里的迷彩服大军，第四张是那天傍晚坐在操场上聊天的场景，路灯亮着，每个人的脸都半明半暗。最后一张是林念薇。
不知道是谁拍的。她站在操场边，手里拿着那个大水壶，正在倒水。侧脸，阳光从后面照过来，头发上有光。照片拍得不算好，有点糊，焦距没对准，但能看到她在笑。
群里有人在下面留言。
“林老师好美——”
“这张谁拍的？发原图给我。”
“我也要。”
“+1”
林念薇看了几秒，把手机放下了。
窗外，校园安静下来了。风从操场那边吹过来，吹动冬青树的叶子，沙沙地响。职工宿舍的楼下有只猫在叫，喵了两声就没了。远处传来公交车报站的声音，电子合成的女声，模糊不清。
她靠在沙发上，闭上眼睛。
五天。
从周一到周五。
从站军姿到正步走，从发苹果到深夜查寝，从那个蹲在操场上帮隔壁班学生涂风油精的白色背影，到深夜站在走廊里安慰想家女生的轻声细语。
这五天，她做了很多事。
她也看到了很多事。
比如陈雨桐哭的时候，沈千歌站在401门后面，手里拿着水杯，隔着那扇小窗看着她。
那个眼神。
不是好奇，不是偷看。
是一种她说不上来的东西。
林念薇睁开眼。
（……）
（别想了。）
她站起来，去收拾行李。衣服叠好放进行李箱，洗漱用品装进袋子，充电器拔下来卷好。
关灯，关门。
走出职工宿舍楼的时候，五点多。太阳正在往下落，操场上铺满了橙色的光。教学楼的窗户反射着落日，一面面玻璃窗像着了火。
她拖着行李箱往校门口走。
校园里已经没有学生了。
周末的校园，空荡荡的。
她回头看了一眼操场，周日的晚上，他们还会回来。
带着洗干净的校服，带着写完的作业，带着五天军训晒黑的脸，回到这间教室。
她还会站在讲台上。
翻开课本。
说一句——
“同学们，上课。”
林念薇转过身，拖着箱子，走出了校门。
沈千歌到家的时候，五点四十。
公交车上摇摇晃晃地坐了一个小时，从学校到城北，从热闹的市区到安静的住宅区。她下了车，拖着行李箱走过那条熟悉的路。
小区的电梯坏了，她爬了七层楼。
到家，开门。
玄关的灯没有开。
客厅里很暗，窗帘拉着的。空气里有种闷了很久的味道，像什么东西放在那里太长时间没有人动过。
她把行李箱拖进来，没有开灯。
站在玄关，换了鞋。
走进自己的房间，关上门。
书包扔在床上，行李箱靠在墙边。
她坐在床沿上，看着窗外。
对面楼的灯亮着。有人在阳台上晾衣服，白色的衬衫在风里飘。有人在厨房里炒菜，油烟从排风扇里冒出来。有人抱着小孩在窗前走来走去，小孩的手伸出来，在空中胡乱地抓。
她看了很久。
窗外，太阳完全落下去了。暮色从对面的楼顶漫过来，像是有人在天上倒了一瓶墨水，慢慢洇开。橘红色的天变成了灰蓝色，灰蓝色变成了深灰色，深灰色里透出第一颗星星。
她拿起手机，班级群里发了不少消息，她没有看。打开了备注是妈妈的对话框，里面有一行字。
“千歌，妈妈这周出差，下周才能回来。卡里的钱够用，自己照顾好自己。下周见。”
只有这些。
她关掉手机。
然后走进厨房，打开冰箱。
冰箱里有牛奶，有鸡蛋，有速冻水饺，有半颗白菜，有一袋面包。
她把牛奶拿出来，倒了一杯，放进微波炉。
转了两分钟。
端出来，烫的。
她捧着杯子站在厨房的窗前。
对面楼的灯越来越多了。
一个格子亮起来，又一个格子亮起来。
她低头喝了一口牛奶。
有点烫。
手机亮了。
是林念薇发的。
“住校生都到家了吗？到了的在群里回复一下。”
沈千歌在群里打了两个字。
“到了。”
过了一会儿，林念薇单独发来一条消息。
“路上顺利吗？”
“……顺利。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
沈千歌看着这个问题，想了很久。
“……牛奶。”
那边沉默了一会儿。
然后回复来了。
“冰箱里有什么？拍给我看看。”
沈千歌愣了一下。她下床，走到厨房，对着冰箱打开的门拍了一张照片。牛奶、鸡蛋、速冻水饺、半颗白菜、一袋面包。发过去。
过了一会儿，林念薇的回复来了。
“明天中午把速冻水饺煮了。白菜可以炒鸡蛋，你会炒吗？”
“不会。”
“把鸡蛋打散，白菜切碎，放在一起炒，放点盐就行。”
“好。”
