周四早上，沈千歌被室友的闹钟吵醒了。
那闹钟是那种很老式的电子铃声，“滴滴滴滴滴”的，像医院心电监护仪的声音，听得人心里发慌。她翻了个身，把被子拉到头顶，闷了一会儿，然后掀开被子坐起来。上铺的床板离天花板很近，她坐直了会撞到头，所以每次都习惯性地弯着腰。
宿舍里三个人都起了。下铺的女生叫林雨桐，戴眼镜，说话慢吞吞的，正在叠被子。对面的上铺住着刘心怡，头发剪得很短，像个假小子，已经穿好校服在系鞋带了。
“千歌早。”林雨桐推了推眼镜。
“早。”
“今天第一节是什么课来着？”刘心怡问。
“数学。”林雨桐说。
刘心怡抓起书包，“我先走了，食堂要排队。”
她风风火火地跑了，门在她身后“砰”地关上。
沈千歌从床上爬下来。洗脸，刷牙，换校服。蓝白相间的运动服，拉链拉到胸口，袖口挽了两道。她把头发扎成低马尾，对着镜子看了一眼——脸色还行，昨晚睡得不算差。
手机不在枕头下面了。
她愣了一下，然后想起来。在林老师那里。
（……周五去拿。）
她把空荡荡的口袋拉好，拿起书包，走出宿舍。
食堂里已经很多人了。沈千歌端着餐盘排队，前面是几个女生，叽叽喳喳地在讨论昨晚的电视剧。
“你看昨晚那集了吗？男主终于表白了！”
“我没有，我妈不让我看电视。”
沈千歌低下了头。
她端着餐盘找了个角落坐下。一碗白粥，一个包子，一个水煮蛋。她先吃了一口包子，皮有点厚，馅不多，是那种食堂特有的、说不上好吃但也不难吃的味道。她把鸡蛋壳在桌上磕了两下，一点一点地剥，壳碎成好几片，掉在桌上。
旁边桌有人坐下来。
“千歌！”李晓彤端着餐盘挤到她对面，“你今天怎么一个人？”
“……一直都是一个人。”
“哎呀，以后找我嘛。”李晓彤咬了一口油条，“赵思琪今天吃得太慢了，我不等她。对了，你昨晚几点睡的？”
“十点多。”
“那么早？我昨晚看小说看到十一点，今天困死了。”李晓彤打了个哈欠，“第一节是数学，完了，我肯定要睡着。”
沈千歌没接话。
“你说林老师会不会发现我睡觉？”李晓彤问。
“会。”
“那她会骂我吗？”
“……不会。”
“你怎么知道？”
沈千歌把鸡蛋掰成两半。“她不会骂人。”
李晓彤想了想。“也是。林老师好像从来没发过火。你说她是不是不会生气啊？”
（她会吗？）
（……）
沈千歌想起昨晚在办公室，林念薇蹲在她面前，用纸巾擦她的眼泪。那个动作很轻，像在擦什么贵重的东西。
那种表情不叫生气。
那叫担心。
“……她会的。”沈千歌说。
“会什么？”
“会生气。”
“什么时候？”
沈千歌没有回答。
上午第一节是数学。
林念薇走进教室的时候，沈千歌正在看窗外。
“上课。”
“起立——”许浩然的声音。
全班站起来。
“老师好——”
“同学们好，请坐。”
沈千歌的目光从窗外收回来，落在讲台上。
林念薇穿着白色的衬衫，袖子挽到手肘，头发散着，别在耳后。她今天没化妆——或者说化了但看不出来。
她转身在黑板上写字的时候，粉笔灰扬起来，落在她的袖口上。
沈千歌看着那截袖口。
白色的衬衫，沾了一点白色的粉笔灰。不仔细看根本看不出来。
她盯着看了好几秒。
（我为什么要注意这种东西？）
她低下头，翻开课本。
旁边的男生在转笔。笔在手指间转了两圈，掉了，捡起来，又转了两圈，又掉了。金属笔帽磕在桌面上，发出很轻的“嗒嗒”声。
那是她的同桌。
叫孙宇。头发有点长，刘海快遮住眼睛了，校服拉链从来不拉到顶，总是留两格，露出里面的T恤领口。
他转笔又掉了。沈千歌看了他一眼。
孙宇也看了她一眼。咧嘴笑了一下。
“你瞅啥。”他压低声音。
沈千歌没理他。
“你昨晚是不是哭了？”孙宇又问，声音压得很低，低到只有两个人能听到。
沈千歌的手指顿了一下。
“……没有。”
“你眼睛肿了。”
（肿了吗？）
她没有镜子，看不到。但她没有反驳。
“昨晚晚自习我看到你出去了，回来的时候眼睛红红的。”孙宇把笔捡起来，“林老师找你？”
“……嗯。”
“靠，你犯事了？”
沈千歌没回答。
“你带了什么？手机？”
沈千歌看了他一眼。
“你管得着吗。”
“我不管我不管。”孙宇把笔夹在手指间，小声说，“我就是想说，林老师找你你别怕，她又不凶。”
“……我没怕。”
“那你哭什么？”
沈千歌沉默了一会儿。
“……风吹的。”
“吹个屁。教室里哪来的风。”
沈千歌踢了他的凳子一脚。
孙宇闭嘴了。
他在纸上写了一行字，推过来。“你作业写完了吗？借我抄抄。”
沈千歌没理他。
他又推了推那张纸。“求你了。”
沈千歌把自己的作业本从抽屉里抽出来，扔给他。孙宇接过去，趴在桌上飞快地抄。抄到一半，林念薇的声音从讲台上传过来——她没回头，粉笔还在黑板上写着什么，但声音很平静。“孙宇，抄作业的时候把脖子缩低一点，我看得到。”
全班笑了。
孙宇僵了一下，慢慢把脖子缩下去。
林念薇没有转身，继续写板书。粉笔在黑板上发出“吱呀”的声音。
沈千歌低下了头。
但嘴角动了一下。
很短，很短的一下。像是有什么东西从她脸上划过去，来不及捕捉就消失了。
下课铃响了。
林念薇合上课本。“今天的作业是习题册第18页，明天早上交。孙宇。”
孙宇抬起头。
“你的作业自己做。不会的来问我。”
“……知道了。”
林念薇走出教室。
孙宇趴在桌上，哀嚎了一声。“完了，林老师盯上我了。”
“你自己抄得太明显了。”前面的男生回头说了一句。
“我怎么明显了？我不是趴在桌上了吗？”
“你趴在桌上抄，但你的笔速太快了。林老师又不傻。”
孙宇被噎住了。
他把作业本还给沈千歌。“谢了。”
沈千歌接过来，放回抽屉里。
“不过说真的，”孙宇又凑过来，“林老师真的挺好的。上次我作业没写，她没骂我，就问了句‘是不是不会做’，我说‘是’，她就给我讲了一遍。”
“那你不还是没写吗？”陈浩然在前面说。
“我写了好不好！后来我写了！”
沈千歌没有参与他们的对话。她把课本合上，放在桌角。
（她对谁都这样。）
（孙宇不会做的题，她讲。）
（李晓彤上课睡觉，她下课去问“是不是没睡好”。）
（陈雨桐想家，她晚上去宿舍安慰。）
（……）
（都一样。）
（没什么特别的。）
她把课本翻开了又合上，合上了又翻开。
不知道怎么的，有点烦。
课间操的时候，全校在操场上做广播体操。高一的在中间，高二的在左边，高三的在右边。从主席台上看下去，蓝白相间的校服分成三个大方块，像三块不同颜色的农田。
沈千歌站在女生第二排。她做操的动作不大，胳膊伸得不直，腿抬得不高，但也没偷懒。
孙宇站在男生的最后一排，动作大得像在打架。踢腿的时候差点踢到前面的人，被刘教官——不对，现在不是教官了，是体育老师——吹哨点名了。
“那个男生！最后一排！动作小一点！”
孙宇缩了缩脖子，把动作收小了。
沈千歌看着他的方向，但眼神穿过了他，落在操场边的那排树下面。
林念薇站在树荫里。她和别的班主任站在一起，手里拿着一个水杯，正在和旁边的老师说话。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她的白衬衫上投下一小块一小块的光斑。她笑了一下——不知道是因为听到了什么好笑的事情，还是只是礼貌地回应。
旁边那个老师是英语老师陈媛，教他们班英语的。陈老师比林老师矮一点，头发是短的，说话的时候喜欢比划手势。两个人站在一起，一个安静，一个活泼，像两棵长在一起的树，一棵是松，一棵是柳。
沈千歌把目光收回来。
手臂伸平，弯腰，踢腿。
动作不大不小。
中午，食堂。
沈千歌端着餐盘找位置。食堂里人很多，声音很吵，有人在喊“帮我占个座”，有人在抱怨今天的菜太咸了，有人在讨论周末去哪玩。
“千歌！这里！”李晓彤在靠窗的位置招手。
沈千歌走过去，坐下。赵思琪已经在了，旁边还有两个女生——一个是隔壁宿舍的陈雨桐，就是那天晚上被林老师叫出去的那个。个子小小的，戴圆框眼镜，吃饭的时候低着头，不怎么说话。另一个是刘心怡，沈千歌的室友，短发，正在啃鸡腿。
“今天还有林老师的课吗？”刘心怡边啃边说，“我看她上午一直在办公室，下午第一节是不是她的课？”
“下午第一节是语文。”赵思琪说。
“那还好，语文我可以睡一会儿。”
“你不要在语文课上睡觉，王老师会伤心的。”
“王老师说话太慢了，跟催眠一样……”
几个人聊着天，筷子在餐盘里翻来翻去。沈千歌没有说话，只是听着。她吃饭的时候很安静，咀嚼的声音很小，夹菜的频率很均匀，像是一台被设定好程序的机器。
“千歌，”李晓彤突然转向她，“你周末回家吗？”
“……回。”
“你家住哪？”
“城北。”
“城北好远啊，那你每次坐公交要多久？”
“四十分钟。”
“那么久啊？怪不得你要申请住校。那千歌你的舍友好不好相处啊？”
沈千歌停了一下
刘心怡在旁边插嘴，“我就是她室友，你说我好不好相处？”
李晓彤笑了，“你好相处你好相处。”
“这还差不多。”
沈千歌低下头，继续吃饭。
“千歌你怎么不吃肉？”陈雨桐小声问。
沈千歌看了一眼餐盘。食堂阿姨打的饭，一荤两素，荤菜是土豆烧牛肉。她夹了一块土豆，放进嘴里。
“你不喜欢吃牛肉？”陈雨桐又问。
“……不是。”
（就是没什么胃口。）
（从昨晚开始就一直这样。）
（肚子饿，但吃不下。）
（不是胃不舒服。）
（是胸口那里。）
（有什么东西堵着。）
（吞不下去，吐不出来。）
下午最后一节课是自习。
林念薇坐在讲台上批改作业。教室里很安静，只有翻书声和写字的沙沙声。
沈千歌在写物理题。
抬起头，看了一眼讲台。
林念薇在批改作业。她低着头，笔在纸上划来划去，偶尔皱一下眉，在某个本子上写几个字。她的侧脸被窗外的光照着，鼻梁的阴影落在脸颊上，细细的一条。
她低下头。自己最近是不是有些奇怪，老是盯着林老师看干嘛？
“咳咳。”孙宇在旁边清嗓子，声音很小。
沈千歌没理他。
“咳咳咳。”
她转头看了他一眼。
孙宇用笔指了指本子。上面写着一行字：“林老师在看你。”
沈千歌的手指顿了一下。
（……看我？）
她没有抬头。
（为什么看我？）
（因为她觉得我还会带手机？）
（还是因为……）
她把本子翻到下一页，假装在写题。一个字都没写。
过了一会儿，她抬起头，假装在看黑板。
目光扫过讲台。
林念薇在低头批作业。红笔在她手里转了一圈——转得不太好，差点掉了，她接住了，继续写。
（没有在看我。）
（孙宇骗我。）
她低下头，继续写题。
但心跳快了。
不知道原因。
下课铃响了。
沈千歌收拾书包，准备去食堂。孙宇在旁边把课本一本一本地往书包里塞，塞到最后拉链拉不上，他整个人坐上去压了一下，才勉强拉上。
“你每天都这么塞，书包迟早要炸。”陈浩然在前面说。
“炸了就换新的。”孙宇背上书包，“沈千歌，你去吃饭吗？”
“嗯。”
“一起？”
沈千歌看了他一眼。孙宇笑嘻嘻的。
“……嗯。”
三个人一起走出教室。陈浩然走在前面，步子很快，像赶着去做什么事。孙宇走在中间，沈千歌走在最后面。
走到走廊拐角的时候，孙宇突然说：“沈千歌，你是不是心情不好？”
“……没有。”
“你这两天话特别少。”
“我平时话也少。”
“平时是少，这两天是几乎没有。”孙宇把手插进口袋里，“是不是因为昨晚林老师找你了？”
沈千歌沉默了几秒。
“……不是。”
“那是什么？”
“说了不是。”
孙宇不问了。他这个人有一点好，就是看出来别人不想说的时候就不问了。不是那种察言观色的聪明，是那种没心没肺的迟钝——看到别人不想说，就觉得“哦，那算了”，然后真的算了，不会在心里翻来覆去地想。
这一点，沈千歌有时候挺羡慕他的。
食堂里人很多。
三个人打好饭，找了个位置坐下。陈浩然吃得很专注，筷子动得很快，像是在和食物进行一场高效率的战斗。孙宇一边吃一边看手机——他胆子大，学校不让带手机，他照样带，照样看，只是把亮度调到最低，用手挡着。
沈千歌看着他的动作。
（手机。）
（藏在袖子下面。）
（屏幕光映在脸上。）
她低下头，看着自己的餐盘。
土豆烧牛肉，和中午一样。
“千歌你不吃肉给我。”孙宇伸过筷子。
沈千歌把餐盘往他那边推了一下。
“谢了。”孙宇把牛肉夹走，塞进嘴里。
陈浩然抬头看了一眼，摇了摇头，没说话。
吃完饭，还没到晚自习的时间。
沈千歌没有回教室，一个人在操场上走了一圈。操场上有人在跑步，有人在踢球，有三三两两的学生坐在草坪上聊天。夕阳把整个操场染成了橘红色，跑道上的人影被拉得很长很长。
她走到操场边的那排树下面。上午林念薇站过的地方。
地上有几片落叶，踩上去“咔嚓”一声碎了。她低头看了一眼，是梧桐叶，手掌那么大，已经全黄了，叶脉还绿着。
沈千歌蹲下来，捡起一片叶子。叶柄还连着一点树枝的皮，她轻轻一拽就断了。她把叶子拿在手里，翻过来看了一眼背面。叶脉像一张网，密密麻麻的，从主脉分出侧脉，从侧脉分出更细的脉，一直延伸到叶子的边缘。
她站起来，把叶子攥在手心里。
走了两步，又停下来。
看了一眼手里的叶子。
（我捡这个干嘛？）
她愣了一下，然后把叶子放在树根旁边，拍了拍手上的灰。
转身往教室走了。
