周五下午，最后一节课下课铃响了。
沈千歌没有马上走。她坐在座位上，把课本一本一本地放进书包里，拉上拉链，然后又在桌面上摸了一下——确认没有落下东西。手指碰到桌面上刻着的一道痕迹，不知道是哪一届的学生留下的，笔画歪歪扭扭的，像是一个没有写完的“早”字。
今天要去拿手机。
她站起来，背上书包，走出教室。走廊上人很多，有人在跑，有人在喊，有人在等人。她侧身从人群里穿过去，下了楼，往办公室走。
办公室的门开着。
她站在门口，听到里面有人说话。不止一个声音——林念薇的声音很轻很好认，像秋天干爽的风。另一个声音更沉一些，语速不快，带着一点沙哑，像放了很久的茶叶泡出来的水，颜色深，味道也浓。
是张老师。数学组组长，五十多岁，头发花白，说话的时候喜欢用手撑着下巴。她坐在林念薇对面，隔着办公桌，手里拿着一个保温杯，杯盖上冒着热气。
沈千歌的脚步在门口停了一下。
（现在进去吗？）
（……等一下吧。）
她退到门旁边，靠着墙站着。走廊上有风从窗户灌进来，吹在脸上有点凉。她低头看着自己的鞋尖，白色的帆布鞋，鞋带系得很紧，鞋面上有一点灰，不知道什么时候蹭上的。
办公室里的说话声断断续续地传出来。不是刻意在偷听，是门开着，声音自己跑出来的，像水从杯子里溢出来，挡都挡不住。
“小林啊。”张老师的声音。
“嗯？”
“你今年多大了？”
“二十二。”
“二十二，年轻真好。”张老师喝了口水，“有男朋友了吗？”
沈千歌的手指动了一下。
她把双手插进口袋里。左边口袋空空的，右边口袋有一块巧克力——还是上次那块，没吃。
“还没有。”林念薇的声音很平静，像是在说一件很平常的事情。
“没有？”张老师的声音提高了一点，“你这么好的条件，没有男朋友？”
“工作刚稳定，不着急。”
“不着急？我跟你说，女孩子这种事要趁早。年轻的时候不找，等过了三十就不好找了。”
林念薇笑了一下。那个笑声很轻，像是从喉咙里漏出来的一小口气，算不上是笑，但又确实是笑。
“张老师，您别操心我了。”
“我不是操心你，我是觉得可惜。”张老师把保温杯放在桌上，“我们学校今年不是分进来几个男老师吗？数学组那个小刘，你认识吧？刘志远，教高二的，长得挺精神的，个子也高。还没有女朋友呢。”
沈千歌把校服的拉链往上拉了一点。拉到顶，下巴埋进领口里。
“认识，但不熟。”林念薇说。
“不熟可以慢慢熟嘛。都是年轻人，多接触接触。”张老师顿了顿，“他不是也住职工宿舍吗？你们可以一起吃个饭什么的。”
“张老师……”
“你别嫌我烦。我是过来人，看不得好姑娘被耽误了。”
林念薇又笑了一下。这次声音大了一点，像是真的被逗笑了。“行，我记住了。”
（记住了？）
（记住什么了？）
（记住那个人的名字？）
沈千歌把手从口袋里拿出来，又放进去。右边口袋里的巧克力硌着手指，有点疼。
“林老师。”有人在里面喊。
是陈媛的声音，从办公室的另一个方向传过来，隔着几张桌子。“薇薇，张老师说的刘老师我见过，人确实挺好的，你考虑考虑呗。”
“陈老师，你怎么也跟着起哄。”林念薇的声音里带着一点无奈，但不是很认真的那种，是朋友之间开玩笑的语气。
“我没有起哄，我说真的。你们数学组的刘老师，上次在食堂跟我坐一桌，特别有礼貌，还帮我端了汤。”
“那你考虑考虑？”林念薇说。
“人家又不找我，人家找的是你——张老师说的，又不是我说的。”
办公室里传来笑声。
沈千歌站在门外，没有进去。
她把巧克力从口袋里拿出来，看了一眼，又放回去了。
（为什么要站在这里听？）
（直接进去不就好了。）
（敲门，说“林老师我来拿手机”。）
（拿了就走。）
（……）
（为什么不动？）
脚像是被钉在地上了一样。不是迈不出去，是不想迈。
走廊的窗户开着，风吹过来，把她的头发吹到脸上。她别到耳后，又吹下来了。干脆不别了，就那么散着。
办公室里换了话题。张老师在说什么作业的事情，陈媛在说什么考试的事情。林念薇的声音混在里面，偶尔应一句，偶尔问一句。
沈千歌深吸了一口气。
抬手，在门框上敲了两下。
“进来。”
她走进去。
办公室里有三个人。张老师坐在林念薇对面，陈媛坐在靠窗的位置，手里拿着一叠试卷，正在翻。林念薇坐在办公桌后面，面前摊着一本教案，红笔夹在手指间。
沈千歌走到林念薇旁边。
“林老师。”
“千歌？”林念薇抬头，“来拿手机的？”
“……嗯。”
“等一下，我找给你。”林念薇转身去开抽屉。
张老师看了沈千歌一眼。“这是你们班的？”
“对，沈千歌。”林念薇一边翻抽屉一边说。
“成绩怎么样？”
“中上。很认真。”
张老师点了点头，没再问了。
陈媛从窗边探出头来。“沈千歌，你英语作业上次写得很不错，阅读理解全对了。”
沈千歌点了点头。“……谢谢陈老师。”
林念薇从抽屉里拿出一个用便利贴包着的东西。便利贴上写着“沈千歌”三个字，字迹工整。她把便利贴撕掉，把手机递给沈千歌。“周五了，记得拿回去。”
沈千歌接过手机。黑色的，屏幕贴了磨砂膜，边角有点磨损。拿在手心里，比平时轻了一点——可能是因为太久没拿，手生了。
“下周回来记得交到保卫处。不要再带到教室了。”
“……嗯。”
张老师站起来，拿着保温杯。“小林，我刚才说的事你考虑考虑。小刘那人真不错，我周一让他来找你聊聊。”
林念薇笑了一下。“张老师，您别——”
“就这么定了啊。我走了。”张老师摆摆手，走出了办公室。
办公室里安静了一下。
陈媛还在翻试卷，头都没抬。
沈千歌站在办公桌旁边，手里攥着手机。
（刘老师。）
（住职工宿舍。）
（……）
“千歌？”林念薇的声音把她拉回来，“还有事吗？”
沈千歌张了张嘴。
“林老师，我有道题不会。”话出了口才发现自己说了什么。
（……）
林念薇看了她一眼。“什么题？”
沈千歌低下头，把书包放在地上，拉开拉链。在包里翻了翻——不是真的在翻，是在想，待会儿拿出来的是什么题，哪一科的，第几页。
（随便拿一本。）
（翻到哪页是哪页。）
她抽出了数学练习册。翻开，正好翻到昨天没做完的那一页。最后一道大题，空着没写。
“这个。”她把练习册放在桌上，指了一下。
林念薇低头看了一眼。“这道题？函数的值域问题。”
“嗯。”
“哪里不会？”
沈千歌看着那道题。题目写在最上面，下面是一片空白，一个字都没写。
“……都不会。”
林念薇没有皱眉。她从笔筒里抽出一支铅笔，在空白处画了一个坐标系。
“这道题给了一个二次函数，定义域是闭区间，要求值域。你先告诉我，这个函数的顶点坐标怎么求？”
林念薇讲的很仔细，讲完后她把铅笔放下，“懂了吗？”
“……嗯。”
办公室门口有人经过，脚步声远了。陈媛站起来，抱着那叠试卷走到门口。“薇薇，我先走了。周一见。”
“周一见。”
门关上了。办公室里只剩下她们两个人。
沈千歌把练习册拿起来，但没有合上。她站在那里，像是在等什么，又不知道自己在等什么。
林念薇低头翻教案，红笔在纸上画了两道线，抬起头。“还有别的问题吗？”
沈千歌看着她。
办公桌上的台灯亮了——外面天还没有黑，但办公室里的光线已经暗下来了。台灯的光是暖黄色的，照在林念薇的侧脸上，把她的皮肤照得很柔和。她的睫毛很长，在眼睛下面投下一小片阴影，鼻梁的线条从眉骨一路滑下来，到鼻尖的地方微微翘起，唇形很好看，下唇比上唇厚一点。
（……）
（她好好看。）
这个念头冒出来的时候，沈千歌没有觉得奇怪。奇怪的是，她为什么以前没有注意到。
“千歌？”
林念薇抬起头，正好撞上她的目光。
沈千歌没有躲。但她的心跳快了两拍，像是一首匀速的曲子突然被加了一个切分音，不在拍子上。
“怎么了？发什么呆？”
“……没什么。”
沈千歌低下头，把练习册塞进书包里。拉链拉上的时候拉得太快了，夹住了一小截校服的衣角，她没有发现。
她背上书包，走到门口。
门把手是金属的，握上去有点凉。她拧了一下，门开了一条缝。走廊上的风吹进来，吹在脸上，凉凉的。
她没有出去。
站在那里，手还握着门把手。
“林老师。”
“嗯？”
“……林老师会找男朋友吗？”
话说出来的时候，声音不大。但她自己听到了，每一个字都听到了，清清楚楚的，像有人在她耳边念了一遍。
（……我说了什么？）
手心里出了汗。门把手有点滑。
办公室里安静了一瞬。那短短的两三秒钟被拉得很长很长，像橡皮筋被抻到了极限，再抻一点就要断了。
林念薇愣了一下。
她抬起头，看着沈千歌的背影——沈千歌没有转身，只留了一个侧脸。门缝里的光照在她的脸上，一半亮一半暗，表情看不太清楚，但能看到她的耳朵是红的，从耳垂一直红到耳廓的边缘。
林念薇笑了。
她有点无奈又有点好笑。
（现在的孩子每天都想什么呢。）
“说什么呢。”她的声音很轻，像是在说一件完全不重要的事情，“你过来，这道题还有一种解法，我教给你。”
沈千歌转过身来。
林念薇已经低下头了，铅笔在纸上画了两条线，在刚才那道题旁边又写了几行字。她的表情很平静，和平时上课一模一样。台灯的光照在她的手背上，手指修长，指甲剪得很短，很干净。
“刚才那道题，还有一种解法。用配方法也可以做，你看——”
她开始讲。
沈千歌走回来，站在办公桌旁边。但她没有看题。
她在看林念薇。
林念薇低头写字的时候，头微微偏左。铅笔在纸上移动的时候，她的睫毛轻轻颤着，像蝴蝶的翅膀在扇动。
她讲得很认真，铅笔在纸上划出一道道线，写出一行行字。每一个步骤都写得很清楚，数字和符号排得整整齐齐的。
“……然后把这个式子配方，得到完全平方的形式，就可以看出最小值了。你看这里——”
她的笔尖点在纸上。
沈千歌的目光跟着她的手指移动。手指很长，骨节分明，指甲上有淡淡的月牙白。
“听懂了吗？”
林念薇抬起头。
沈千歌的目光和她的撞在一起。
（……）
（说什么了？）
（刚才她讲了什么？）
（没听到。）
（一个字都没听到。）
（一直在看。）
（看她的手。）
（看她的睫毛。）
（看她低头的时候头偏左的样子。）
（……）
（为什么会注意这些？）
（为什么？）
“千歌？”
林念薇歪了一下头。那个动作很小，大概只有十五度角，但在这个角度的灯光下，看起来像是整个画面都被轻轻地拨了一下。
“……听懂了。”
声音从喉咙里挤出来，干巴巴的，像放了很久的面包。
“真的？”林念薇看了她一眼，目光里有那么一点点的怀疑。
“嗯。懂了。”
沈千歌背上书包，转身，往门口走。
走得很快。
比平时快很多。
门打开，走廊上的风灌进来。她走出去，没有回头。
“千歌？”林念薇的声音从身后追过来，“你怎么了？”
没有回答。
脚步声在走廊上越来越远。声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭了。
门开着，风从走廊灌进办公室，吹动桌上的教案，纸页“哗啦哗啦”地翻了几页。
林念薇坐在办公桌后面，看着那扇开着的门。
（……她怎么了？）
（脸红了？）
（跑什么？）
（题不是讲完了吗？）
（……）
（是不是哪里不舒服？）
她站起来，走到门口，往走廊上看了一眼。走廊空空荡荡的，没有人影。只有走廊尽头的窗户开着，白色的窗帘在风里鼓起来，像帆。
她站了几秒，转身回到办公桌前，把门带上了。
教案被风吹乱了几页，她翻回到刚才写的那一页，铅笔停在纸上。
（“林老师会找男朋友吗？”）
（……）
（这孩子。）
（怎么突然问这个？）
林念薇摇了摇头，把铅笔放下。
窗外的天快黑了，操场上已经没有人了。远处教学楼的灯亮了几盏，白色的光在暮色里显得很刺眼。
她坐在椅子上，发了片刻的呆。
走廊上，沈千歌几乎是在跑，帆布鞋踩在水磨石地面上发出“啪啪”的声响。
心跳很快，快到能听到血液在耳朵里流动的声音，“轰隆轰隆”的，像有人在耳边敲鼓。
（为什么要跑？）
（为什么要问那个问题？）
（她会不会觉得我很奇怪？）
（……）
她把手从口袋里拿出来。
右边口袋。
巧克力还在。
指腹摩挲着金色的包装纸。“沙沙”的，很轻。已经摸了很多次了，边角的地方已经被摸得有些软了，不再是新包装那种脆生生的感觉。
（如果她有男朋友了。）
（还会晚自习的时候去班里转吗？）
（还会蹲下来……擦别人的眼泪吗？）
（……）
她把巧克力攥在手心里，攥得很紧。
回到宿舍，她换了鞋，躺到床上。从口袋里拿出那块巧克力，放在枕头旁边。金色的包装纸在灯光下闪闪发亮。
她盯着那块巧克力看了很久。
（如果她有男朋友了。）
（那我就不能每天看到她了。）
（不是。）
（我是她的学生。）
（每天都能看到。）
（上课能看到。）
（但那是上课。）
（不一样。）
（……哪里不一样？）
她说不上来。
只是觉得，如果林念薇和那个“刘老师”一起吃晚饭了，一起走在校园里了，一起在职工宿舍的楼下说话了——她心里会不舒服。
说不出来的感觉。
怪怪的。
不是应该有的感觉。
她把被子拉到头顶。
