周一早上，沈千歌到教室的时候，孙宇正趴在桌上补周末的作业。他整个人像一只被压扁了的青蛙，四肢摊开，脑袋埋在胳膊里，只露出一撮翘起来的头发。课本摊在旁边，翻到的地方一个字都没写，笔帽掉在地上，他也不在意。
“你来了——”孙宇听到动静猛地抬头，眼睛下面两团乌青，像是熬夜熬到天亮，“沈千歌你数学作业写了没？借我抄一下。”
沈千歌把书包放下，从里面抽出数学练习册，扔给他。孙宇接过去，翻到空白的那一页，笔尖戳在纸上开始飞速地抄。他抄作业的速度很快，快到笔尖几乎没离开过纸面，像是在纸上一口气画完了所有符号。
“你周末干嘛了？”沈千歌坐下来，把课本从书包里拿出来。
“打游戏。”孙宇头都没抬，“新赛季，我昨晚打到了凌晨三点。”
“那你还抄什么作业。直接交白卷算了。”
“那不行。林老师会问的。”孙宇把最后一题抄完，合上练习册还给她，“林老师问起来，你说‘没写’的时候她不会骂你，但会问‘是不是有别的什么事’——那种语气更可怕。”
陈浩然从前面转过头来。“那不叫可怕，那叫负责。”
“我说的是那种……你懂吧？就是你明明做错了，但她不骂你，你反而更不好意思。”孙宇把笔帽捡起来，上面全是牙印，“算了不说了，反正林老师就是那种——你不想让她失望的那种老师。”
沈千歌把练习册放回书包里。拉链拉上的时候，孙宇的话在脑子里转了一圈。
（不想让她失望。）
（……）
（嗯。）
铃声响了。第一节是数学。
林念薇走进教室的时候，手里拿着一沓白色的试卷。卷子是A3纸对折的，叠得整整齐齐，最上面一张被风吹得微微翘起来。她走到讲台上，把试卷放下，“啪”的一声，不重，但在安静的教室里听起来很清楚。
“今天数学小测验。”
教室里安静了零点五秒。
然后炸了。
“啊——？”
“老师你怎么不提前说——”
“我还没复习呢——”
“完了完了完了我周末一个字都没看——”
哀嚎声此起彼伏，像一锅水同时烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。李晓彤趴在桌上，双手抱头，嘴里念叨着“我命休矣”之类的话，像是明天就是世界末日。
孙宇的反应最大。他整个人从椅子上弹起来，双手撑在桌上。“林老师——不带你这样的——开学才两周就测验——”
“三周了。”林念薇说。
“三周也不行啊——我们还没准备好——”
“考试从来不会等你准备好。”林念薇笑了笑，把试卷分成几叠，递给第一排的同学往后传，“卷子往后传，一人一张，多的传回来。”
纸页在教室里流动起来，从前往后，从中间往两边，像水波一样扩散开。有人拿到卷子先看了一眼，然后发出一声更惨烈的哀嚎。有人把卷子翻过来倒过去地看，像是在确认是不是发错了。有人拿到卷子就低头开始写，笔尖刷刷地响。
孙宇拿到卷子，看了一眼，然后把卷子翻过来扣在桌上。脸埋在胳膊里，发出一声闷闷的哀嚎。
“靠。”他小声说了一句，然后抬头看沈千歌，“千歌，你会吗？”
沈千歌没有回答。
她看着那张扣在桌上的试卷，手心有点出汗。她在校服裤子上蹭了一下手，然后把卷子翻过来。
题目印了三页。选择题，填空题，解答题。她看了一眼第一道选择题——集合的运算，会做。第二道——函数的定义域，会做。第三道——不等式的解法，应该会做。第四道——她停了一下，看了十几秒，跳过。第五道，又停了一下。
（……不会的比会的多。）
（完了。）
她把笔攥在手心里。笔杆是塑料的，被手心的汗浸湿了，有点滑。
教室里安静下来了。只剩下笔尖在纸上划过的声音——刷刷刷的，像秋天的风穿过树林，叶子一片一片地往下掉。有人写得很快，笔尖几乎没停过。有人写写停停，笔在手指间转来转去。有人盯着卷子发呆，一个字都没写。
林念薇坐在讲台上，没有批作业，没有备课，偶尔抬头看一眼教室，目光扫过每一排，然后又低下头。她的表情很平静，看不出来在想什么。沈千歌在写填空题，写到第三题的时候卡住了。她盯着那个空白的括号看了十几秒，脑子里转了好几个数字，但没有一个确定的。她写了一个“2”，然后擦掉，写了一个“4”，又擦掉，最后空着跳过了。笔尖在空白处停了一下，留下一个小小的墨点。
抬头看了一眼讲台。林念薇正在看她——不，不是看她，是在看教室里的所有人。目光扫过来的那一瞬间，沈千歌低下头了。
她翻到第二页。解答题第一道，函数求值域。她画了一个坐标系，标了顶点，算了定义域的端点，写到一半发现符号弄反了，划掉重写。旁边的孙宇在抓头发，抓得头发像鸟窝一样竖起来，嘴里念念有词，不知道在算什么。他的草稿纸上画满了乱七八糟的图，有些是坐标系，有些是圆圈，有些看起来像是他走神的时候随手画的涂鸦。
“还有二十分钟。”林念薇的声音从讲台上传过来。
沈千歌加快了速度。笔在纸上一刻不停地写，字迹比平时潦草了很多，有些数字连在一起分不清是“1”还是“7”。但她顾不上了，只是不停地写，像有人在后面推着她，停不下来。
倒数第二题做到一半，铃声响了。不是下课铃，是考试结束的提示铃。林念薇站起来。“停笔，把卷子从后往前传。”
又是一阵纸页的哗啦声。有人交了卷子长出一口气。有人还在写，笔尖飞速地动着，不肯停下来。“别写了，传卷子。”林念薇的声音不大，但很确定。那支笔终于停了。卷子从最后一排往前传，一摞一摞的，最后整整齐齐地码在讲台上。
林念薇把卷子理了理，夹在胳膊底下。“下午放学前成绩出来。今天不讲，明天上课讲。”她走出教室，门在她身后关上了。
教室里的沉默持续了两秒。然后像被捅了的马蜂窝一样炸开了。
“最后一道大题你做了吗？”
“做了第一问，第二问不会。”
“我连第一问都不会。”
“完了完了我要不及格了。”
“你不及格算什么，我可能只有三十分。”
孙宇趴在桌上，脸贴着桌面，像一条被晒干的咸鱼。“千歌，你考得怎么样？”
沈千歌把笔放下来，转了转手腕。手指有点僵，指节酸酸的。“……不知道。”
“我觉得我要不及格了。”孙宇翻了个身，仰面朝天，盯着天花板，“林老师会不会生气啊？”
“她不会生气。”沈千歌说。
“你怎么知道？”
（她从来不生气。）
（上次我带了手机，她都没生气。）
（她只是蹲下来，擦掉我的眼泪。）
她把笔放进铅笔盒里，拉上拉链。
“她只是会担心。”她说。
下午最后一节课是生物。
生物老师姓赵，四十出头，短发，戴着一副银框眼镜，镜片后面的眼睛总是半眯着，像是在审视什么。她说话的声音不高，但每一个字都咬得很清楚，带着一种不容置疑的笃定。她走进教室的时候，手里拿着一叠卷子——不是测验，是上周布置的作业。
“这次的作业，有些人写得很认真，有些人写得敷衍。还有些人——”她翻开最上面一张卷子，“孙宇。你的作业是你自己写的吗？”
孙宇站起来。“……是的。”
“第五道选择题，你选的是什么？”
“C。”
“为什么选C？”
孙宇沉默了一会儿。“……因为A和B看起来不对，D看起来也不太对。”
赵老师看了他一眼。那个目光很平，没有表情，但所有人都能感觉到里面的分量。“坐下。下回抄作业的时候，连解题过程一起抄。光抄个答案，你当我看不出来？”教室里没有笑声。没有人敢笑。赵老师的课堂就是这样——不是凶，是冷。她不说重话，不骂人，但她看你的那个眼神，让你觉得自己做了什么不可原谅的事情。
沈千歌低着头，看着课本。她没有作业被批评，但她不喜欢赵老师的课。不是听不懂，是不喜欢那种气氛。那种你犯错就会被拎出来、被所有人看到的感觉。
下课铃响了。赵老师收起卷子走出教室，脚步很快，高跟鞋踩在地面上“哒哒哒”的，像机关枪扫射。
孙宇趴在桌上，脸埋在胳膊里。“靠，赵老师也太恐怖了吧。她怎么知道我抄的？”
“你抄的是谁的？”陈浩然回头问。
“刘洋的。”
“刘洋那题做错了。”
“……啊？错了吗？”
陈浩然叹了口气。
李晓彤从前排跑过来，趴在沈千歌桌上。“千歌千歌，你觉得你数学能考多少分？”
“……不知道。”
“我估计我及格都难。最后两道大题我都是乱写的，写了几个公式上去，也不知道能不能蹭到分。”李晓彤双手合十，“林老师求求你，多给我几分吧。”
赵思琪从旁边走过来，手里拿着水杯。“求林老师没用，她又不会改错。”
“我没让她改错，我就是求她心地善良一点。”
“林老师已经够善良了。换成赵老师，你连求的勇气都没有。”
李晓彤缩了缩脖子。“你别提赵老师。我听到她的名字就害怕。”
沈千歌听着她们聊天，没有说话。她把课本一本一本地放进书包里，拿出作业，拉上拉链，等着晚自习的铃声响。
（不知道卷子改完了没有。）
（不知道我考了多少分。）
（……）
晚自习的时候，林念薇没有来办公室。沈千歌不知道她在哪里。可能在批卷子，可能在开会。她写了一会儿作业，停下来，看了一眼走廊的方向。门开着，走廊上空空的，没有人。“找谁呢？”孙宇在旁边小声问。“……没有。”“你看了三次了。”沈千歌低下头，继续写作业。
