周二下午第一节课，林念薇抱着卷子走进教室。
这次没有哀嚎。所有人都盯着她手里那摞白色的纸，像一群被捏住脖子的鸭子，教室里的空气都凝固了。纸页的边缘在阳光下微微泛着光，最上面一张被风吹得卷起来，又落下去。有人屏住了呼吸，有人把笔攥得咯咯响，有人双手合十抵在额头上嘴里念念有词。
林念薇把卷子放在讲台上，没有马上发。
“这次测验，全班平均分一百一十二。”
教室里一阵骚动。有人松了口气，有人倒吸一口凉气，有人开始心算自己有没有到平均分。
“最高分，一百四十八——陈浩然。”
陈浩然推了推眼镜，站起来去拿卷子。他的步子不快不慢，表情很平静，像是早就知道会是这样。他经过讲台的时候，林念薇笑了一下。“最后一道大题全班只有你做出来了，加分题也对了。继续保持。”陈浩然接过卷子，上面写着一个红色的“148”，数字写得很用力，像是要把纸戳穿。他看了一眼，嘴角微微翘了一下——那种学霸特有的、含蓄到几乎看不出来的得意。
“陈浩然你是不是人啊——”
“满分一百五，你考一百四十八啊？”
“最后一道大题他做出来了？我连题目都没看懂。”
“加分题也对了？加分题是啥？卷子上还有加分题？”
陈浩然坐回第一排，旁边的男生探过头来看他的卷子，他侧了侧身子，用手挡住了一部分，但没有完全挡住。
“第二名，一百四十一——赵思琪。”
赵思琪站起来，走得不快，耳朵有些发红。她接过卷子的时候小声说了句“谢谢林老师”，声音比平时轻了很多，像是怕被人听到。她回到座位上把卷子翻过去扣在桌上，捂了一会儿才拿起来看。
“第三名，一百三十八——许浩然。”
班长许浩然拿了卷子，看了一眼分数，推了推眼镜，又看了一眼，然后把卷子折了两折塞进课本里。他的表情管理比陈浩然差多了，嘴角已经快咧到耳朵根了，但还在努力维持着班长的稳重形象。
林念薇一个一个地念名字，学生一个一个地上来拿卷子。有人拿了卷子蹦蹦跳跳地回去，有人低着头走得飞快。
“李晓彤，一百一十八。”
“啊——”李晓彤从座位上弹起来，双手举过头顶像刚赢了世界杯，“我及格了！不对，我一百一十八！我初中数学从来没上过一百一！
“你这不就是刚及格吗……”
“闭嘴！我考一百一十八已经很不容易了！”李晓彤拿了卷子回到座位上，翻来覆去地看了好几遍，像是在确认那张卷子真的是她的。
“孙宇，八十七。”
孙宇站起来，低着头，像一只被踩了尾巴的猫。他走得很快，拿了卷子就转身，差点撞上讲台。“孙宇，”林念薇叫住他，声音不大，“你上次作业不是做得挺好的吗？这次怎么回事？”
孙宇挠了挠头。“……考试的时候紧张。”
“紧张什么？”
“就是……一拿到卷子脑子就空了。”
林念薇看了他一眼。“下次考试之前来办公室，我给你做几个基础题热热身。”
“……好。”孙宇拿着卷子回到座位上，趴在桌上，把卷子盖在头顶。
“沈千歌——”
沈千歌的心跳漏了一拍。
“——沈千歌，一百零二。”
她站起来。腿有点软。她走到讲台前，接过卷子。红色的“102”写在右上角，两个数字不大不小，不偏不倚地待在那里。一百零二，满分一百五十——一百零二，换算成百分制是六十八分。及格了，但刚及格。
她盯着那个数字看了两秒。然后低下头，拿着卷子回到座位上，没有看任何人。
孙宇从卷子底下探出头来。“你多少？”
沈千歌没说话，把卷子翻过去扣在桌上。
“一百零二？”孙宇瞄到了数字，“比我高十五分呢。你这是什么表情？”
“……没什么。”
她看着桌上那张扣过去的卷子，白色的纸面朝着天花板，什么都没有。但她知道背面写满了红色的叉和圈，叉多圈少，像她初中时代的每一张数学卷子一样。
（一百零二。）
（比平均分低十分。）
（陈浩然一百四十八。）
（差四十六分。）
（……）
她深吸了一口气，把卷子翻过来，开始看错题。选填错了一大片，每道题旁边都写着小小的红字——不是叉，是数字，是林念薇写的正确答案和简单的批注。字迹工整，一笔一划的，和她的板书一样好看。解答题的第一题全对，第二题对了一半，最后一道大题一个字没写，空白的地方被林念薇画了一条红色的横线，旁边写了一个“加油”。
（“加油”。）
她看着那两个字看了好几秒，然后把卷子折了两折，塞进课本里。
下课铃响了。
林念薇收拾好东西准备走，几个学生已经围上去了。陈浩然拿着卷子，指着最后一道大题的加分题，在说什么，声音不大，但语速很快。林念薇侧着头听，偶尔点一下头，在纸上画两笔。赵思琪站在旁边等着，手里攥着卷子，卷边已经被她攥出了褶子。
沈千歌坐在座位上，没有动。她看了一眼讲台那边，人很多，陈浩然还在问，赵思琪在旁边等着，后面还排着两三个。她低下头，翻到课本某一页，假装在看。看了几行，一个字都没读进去。又看了一眼讲台。
陈浩然走了。
赵思琪上去了。她问的是选择题的最后一题，声音很小，林念薇弯下腰听，头发从肩上滑下来，垂在脸旁边。她讲的时候用笔在赵思琪的卷子上画了一个小图，赵思琪盯着那个图看了几秒，然后点点头，笑了。
赵思琪走了。后面那个也问完了。讲台空了。林念薇站在那里，收起散落的笔正准备离开。
沈千歌站起来。课本从手里滑了一下，差点掉在地上。她接住了，把课本和卷子一起拿在手里，往讲台那边走。
“林老师。”
林念薇抬起头。
沈千歌把卷子放在讲台上，手指按着纸边，没有松开。她低着头，看着卷子上那个红色的“102”，没有看林念薇。声音从喉咙里挤出来，不大，比平时说话轻了很多，轻到像是在跟自己说。
“老师……能帮我分析一下卷子吗？”
林念薇看了她一眼。沈千歌低着头，刘海遮住了大半张脸，看不见表情。但能看到她的手指在卷子边上轻轻搓着，纸边被搓得有些毛了。
林念薇笑了，眉眼弯弯的。
“好呀。”
她把笔袋放下，把沈千歌的卷子拿起来，翻到第一面。红色的叉和红色的圈密密麻麻地分布在各处，像是什么东西在上面开出了花。
“选填错这么多啊？一个五分呢。”她的笔尖点在第一个错题上，红色的墨水在纸上留下一小点。“这道题，集合的运算。你选的是A∩B，但题目问的是A∪B。看错题了？”
“……嗯。”
“下次做选填的时候，把关键词圈出来。‘交’和‘并’不一样，差一个字就差五分。”林念薇在卷子边上写了一个小小的“圈关键词”，又在下面画了一条横线。
她一道一道地讲，讲题的时候，笔尖在纸上移动得很快，但声音不快，每一个字都咬得很清楚，像是怕人听不清。沈千歌站在旁边，低着头，看着她写在纸上的每一个字。红色的墨水，工整的笔迹，一个个词从笔尖下流出来，像溪水从石头缝里渗出来，不急不慢的。
“……所以这道题的关键是数形结合。你把图画出来，答案自己就出来了。”林念薇把笔放下，抬起头，“听懂了吗？”
沈千歌点头。
“真的？”
“……画图。”
“对。画图。”林念薇笑了，把卷子翻回第一面，从头到尾又扫了一遍，“整体来看，你的基础概念掌握得还可以，但是细节容易出错。符号看反、定义域漏条件、计算粗心——这些都是可以练出来的。不是不会，是不熟。不熟就多做题，做着做着就熟了。”
她把卷子叠好，递还给沈千歌。沈千歌接过去，手指碰到卷子的边缘，纸是温的——被林念薇的手捂热的。
“千歌。”林念薇靠在椅背上，看着她，“你以后想学文还是学理？”
沈千歌愣了一下。是啊，按往年的规律马上要分科了，应该在第一次月考之后。她知道这个问题迟早要面对，就像那张数学卷子一样，迟早要翻过来看背面的那些叉和圈。
“……还没想好。”
“是该好好想想。要有个大概的方向。”林念薇把笔袋的拉链拉上，笔袋上挂着一个毛绒小挂件，白色的兔子耳朵一抖一抖的，“你数学底子还可以，虽然不是拔尖，但如果努力一下，到高二高三冲到一百三以上是有可能的。”
（一百三。）
（比现在多二十八分。）
（……好像也不是不可能？）
“那林老师呢？”沈千歌不知道自己是怎么问出来的，话出了口才意识到声音有点紧，“林老师会教文科班还是理科班？”
林念薇歪了一下头。
“这要看学校的安排了。文理分科要重新分班，哪个老师带哪个班，学校会统一安排。”
沈千歌的手指在卷子上按了一下。纸被按出一个浅浅的印子。
（看学校的安排。）
（不是她能决定的。）
（所以有可能……她教文科班，我学理科。）
（或者她教理科班，我学文科。）
她低下头，看着手里那张折了两折的卷子。红色的“102”从纸缝里露出来，像半张脸，在看她。
“……我想学理科。”声音不大，但很清楚。
“理科？”林念薇问，“确定？”
“……嗯。”
沈千歌不知道自己为什么说得这么确定。明明前一刻还在说“还没想好”。但说出口的时候，心里有什么东西落下来了，像是踩在台阶上，以为自己踩空了，但脚底实实在在地触到了地面。
“理科好啊。”林念薇笑了，“理科虽然难学，但是选择面广。而且——”她顿了顿，像是想起了什么，“我应该会教理科班吧。数学老师嘛，理科班缺不了。”
沈千歌抬起头。她的嘴角动了一下，微微上扬。
“嗯。”
她把卷子拿好，转过身，往座位走。步子比来的时候轻了很多，帆布鞋踩在地面上几乎没有声音。阳光从窗户照进来，照在她的校服上，蓝白相间的颜色在光里显得很亮很干净。
她坐下来，把卷子放进课本里，合上课本，用手掌在封面上按了一下。然后抬头看了一眼讲台的方向——林念薇在收拾东西，笔袋放进包里，水杯拿起来喝了一口水，侧脸被窗外的光照着，鼻梁的阴影落在脸颊上，细细的一条。
孙宇从旁边探过头来。“千歌，你笑什么？”
“没笑。”
“你笑了。我看到你笑了。”
“你看错了。”
“我视力五点零。”
“那你该去复查了。”
孙宇被她噎了一下，张了张嘴，没找到反驳的话，悻悻地缩回去了。
沈千歌低下头，翻开课本，拿起笔。笔尖在纸上写了一个“理”字，写完之后愣了一下，又划掉了。
但嘴角的弧度，一直没收回去。
