周五。
沈千歌的身体已经好了。
那种小腹坠坠的感觉消失了，腰也不酸了，走起路来整个人都轻快了不少，像是卸掉了一件看不见的负重。
但她心里有一点点说不清楚的失落。
这周的前几天，每天晚自习的时候，林念薇都会端一杯红糖水过来。白色的陶瓷杯，杯口冒着热气，放在她桌上。有时候沈千歌抬起头，会看到林念薇正从教室后门走出去，裙角在门框边一闪就不见了。杯底每次都有没化开的红糖颗粒，沙沙的，硌硌的，但她每天都喝完了，一口都不剩。周二那天她甚至把杯子端到办公室去还，林念薇接过去的时候看了一眼空杯子，嘴角弯了一下，像是在心里记了一笔——“她喝完了”。
周三，红糖水。
周四，红糖水。
周五——
沈千歌坐在座位上，等着。
晚自习的铃声响了。走廊上有脚步声。她低下头，假装在看英语阅读，眼睛盯着第四篇短文的第一行，一个词都没看进去。脚步声近了，从走廊的那一头传过来，一下一下的，越来越近。
然后过去了。
不是去她这个教室的。
她的笔尖在纸上点了一下，留下一个小小的墨点。
过了一会儿，又有脚步声。这次更轻，运动鞋踩在水磨石地面上，几乎听不到声音，但她听到了。她抬起头，往门口看了一眼。没有人。走廊上空空的，声控灯亮着，白花花的光照在地面上。
（今天……没有了？）
（也许上午上课的时候林老师看出来我好了吧。）
（这该死的大姨妈，这次怎么走这么早。）
她低下头，继续写。
但心里有什么东西空落落的，像那杯红糖水端走之后留下的那个圆形的杯印，看不清楚，但用手摸一下，能摸到一圈浅浅的痕迹。
办公室里的灯亮着。
林念薇坐在办公桌后面，面前摊着教案，红笔夹在手指间，但没有在写。她看着桌上那个白色的陶瓷杯——杯子洗干净了，倒扣在桌面上，杯口朝下，杯底朝上，白色的陶瓷在灯光下泛着柔和的光。
（今天不用煮了。）
（她好了。）
（周一的时候脸色白成那样，趴在桌上像一片纸。）
林念薇把红笔放下，靠在椅背上。窗外的天已经黑了，走廊上偶尔有学生经过，脚步声近了又远。
（但是……为什么？）
（为什么这周每天都要去煮？）
（班里又不是只有她一个女生。）
林念薇的目光落在桌角的那袋红糖上。超市买的，普通的袋装红糖，封口夹了一个燕尾夹。周一晚上她去超市买的，在货架前站了很久——红糖有好几种，深色的浅色的，大袋的小袋的，她拿起一袋看了看配料表又放下了，最后挑了一袋最普通的。收银的时候她还买了几包纸巾和一板润喉糖，把红糖夹在中间，好像这样就不显得刻意了。
（她是住校生。）
（住校生不方便。）
（其他住校生也有不方便的时候。）
（那为什么……）
她想起沈千歌晚自习趴着的样子，脸色发白，额前的碎发贴在脸上，嘴唇的颜色很淡，像褪色的布料。她想起沈千歌端杯子的时候，两只手捧着，手指在杯壁上缩了一下——烫的，但她没有放手。她想起沈千歌喝完最后一口，把杯子放在桌上，杯底朝上，对着光看了一会儿，像是在确认还有没有剩的。
林念薇的手指在桌上轻轻敲了两下。
（只是觉得她一个人。）
（没有人给她煮。）
（所以……）
说不上来。她摇了摇头，把红笔拿起来，翻开教案。
周一，数学课。
林念薇走进教室的时候，手里拿着一张A4纸，上面印着字，白纸黑字的，看起来像是什么通知。她把纸放在讲台上，拍了拍手。
“上课之前先说个事。”
教室里安静下来。所有人都看着她。
“本周四、周五，学校开秋季运动会。每个班都要报名，每个项目至少一个人，多不限。班长——”她看了一眼许浩然，“你负责统计报名，今天放学之前把名单交给我。”
教室里一下子热闹起来了。
“运动会！终于有运动会了！”
“有什么项目啊？”
“我去年初中百米跑了第二名！”
“你那是校运会吗？那不就你们班自己跑着玩的？”
“那也是第二名！”
林念薇把那张A4纸递给了许浩然。许浩然接过去，推了推眼镜，低头看了一遍。纸上是密密麻麻的项目列表——男子100米、200米、400米、800米、1500米、跳高、跳远、铅球……女子也一样，还有4×100米接力、4×400米接力。
“林老师，每个项目都要报？”许浩然抬起头。
“对。每个项目至少一个人。不能缺项。”
“有些项目……可能没人报。”
“那是你班长需要解决的问题。”林念薇笑了一下，“动员同学的积极性也是班长职责的一部分。行了，上课。今天讲函数的奇偶性。”
粉笔在黑板上写下“奇偶性”三个字，粉笔灰扬起来，在阳光里飘着。
下课铃响的时候，林念薇合上课本走了。许浩然拿着那张报名表，站在讲台上，一脸严肃，像是在看一份什么重要文件。
“来来来，都看看，都报一报。”他把报名表举起来，“男子100米，谁报？孙宇，你跑得快，你报。”
“我跑得快？我体育从来不及格。”孙宇趴在桌上，“你别找我。”
“那谁跑得快？”
“陈浩然，你报。”孙宇指了一下前排。
陈浩然回头。“我跑800米还行，100米不行。”
“那你报800米。”
“行。”
许浩然在表格上写了一笔。陈浩然的名字后面写了一个“800米”，字迹工工整整的，像他这个人。
“女子100米呢？李晓彤，你报不报？”
李晓彤正在吃巧克力棒，嘴里塞得满满的，含糊不清地说了一句什么，听不清。咽下去之后又说了一遍。“我报200米，100米你找别人。”
“赵思琪呢？”
“我跳远。”
许浩然一个一个地问，报名表上慢慢填满了名字。但有一个格子一直空着——女子1000米。
“1000米没人报？”许浩然扫了一圈教室。女生们低着头，有的假装在看书，有的假装在聊天，有的假装在系鞋带。1000米，操场两圈半，跑完嗓子像吞了刀片，腿像灌了铅，谁都不想去。
“姐姐们，谁报一下？”许浩然的声音带了一点恳求的味道。
没人说话。
沈千歌从座位上站起来，拿着水杯去接水。路过讲台的时候，许浩然叫住了她。
“沈千歌。”
沈千歌停下来。
许浩然上下打量了她一眼，她个子高，是班里最高的女生之一。
“你腿长。”许浩然说。
沈千歌看着他。
“腿长跑得快。你报女子1000米吧。”
沈千歌张了张嘴，想拒绝，她从来没跑过1000米。但许浩然的眼神太诚恳了，诚恳到让人不好意思拒绝。他推了推眼镜，镜片后面的眼睛亮晶晶的，像是看到了救命稻草。
“……行吧。”沈千歌说。
许浩然在表格上“唰唰”地写了一笔。沈千歌的名字后面，多了一个“女子1000米”。
她端着水杯去接水了。
走到饮水机旁边，按了一下出水按钮。热水流进杯子里，“咕咚咕咚”的，冒着白气。
（1000米。）
（两圈半。）
（应该……能跑完吧？）
（跑不完就走。）
（反正不能弃权。）
她端着水杯回教室，走到座位坐下。孙宇从旁边探过头来。
“你报了1000米？”
“嗯。”
“牛逼啊，让我跑1000米，跑完腿都不是自己的了。”
“班长让我报的。”
“班长让你报你就报？”孙宇瞪大了眼睛，“你也太好说话了吧。”
沈千歌没接话。她喝了一口水，热水从喉咙滑下去，暖到胃里。她想起这周每天晚自习桌上那杯红糖水，杯口冒着白气，温度差不多也是这样的。不烫，刚好能入口。
下午，许浩然把报名表交上去了。
林念薇接过去，扫了一眼。男子100米、200米、400米、800米、1500米——都填满了。女子项目也基本填满了，跳高、跳远、铅球、4×100米接力，都有名字。
她的目光往下移。
女子1000米——沈千歌。
林念薇的手指在纸上停了一下。那个名字写得很工整，是许浩然的字迹，“沈千歌”三个字排成一排，横平竖直的。
“千歌报了1000米？”她抬起头。
“嗯。她说行。”许浩然点头。
林念薇看了一眼教室的方向。沈千歌坐在最后一排，正在低头写作业，笔尖在纸上移动着，偶尔停下来想一想，又继续写。阳光从窗户照进来，照在她的侧脸上，脸上已经有了血色，嘴唇的颜色也恢复了正常的粉，不是上周一那种发白的样子了。
（1000米。）
（她跑得下来吗？）
林念薇把报名表收进文件夹里。“行，我知道了。”
下午最后一节自习课。林念薇在教室里转了转，看了看学生们的自习情况。走到最后一排的时候，在沈千歌旁边停了一下。
“千歌。”
沈千歌抬起头。
“你报了1000米？”
“……嗯。”
林念薇看着她，笑了笑。
“记得赛前热身。跑之前活动一下关节，拉伸一下腿，不然容易拉伤。”
沈千歌看着她，她的嘴角微微上扬，眼睛弯了一下，像是湖面上被风吹起来的很小的一道波纹，起来就散了，但水底下有什么东西跟着动了一下。
“……知道了。”
林念薇走了。继续往前转，在另一个学生旁边停下来，说了什么。声音不大，听不清。
沈千歌低下头，看着手里的笔。
（她特意走过来跟我说的。）
她心里还是有什么东西在往上冒，像杯底的红糖颗粒，不受控制地浮起来，浮到水面上，怎么按都按不下去。
她拿起笔，在草稿纸上写了一道数学题。写了一半，笔停了，在纸的边缘画了一个小小的圈。圈画得很圆，一笔画成的，首尾相接的地方几乎看不到接缝。她盯着那个圈看了一会儿，然后把草稿纸翻过去，压在了课本下面。
嘴角的弧度一直没收回去。
窗外的阳光从白色变成了金黄色，照在课桌上，照在校服上，照在每个人的脸上。九月的风从窗户吹进来，带着桂花的味道，甜甜的，和红糖水有点像，又不完全一样。
晚自习的时候，沈千歌的桌上没有红糖水了。
但她觉得心里还是甜滋滋的。
