周五上午的阳光比昨天还大。
九月底的秋老虎晒得人头皮发麻，跑道是红色的，被晒得发烫，热气从脚底往上蒸，远远望去，跑道尽头的空气都在扭曲。操场上几乎没有遮荫的地方，主席台的影子缩成窄窄的一条，连旗杆的影子都短得看不见。
沈千歌站在检录处旁边，手里攥着号码布。
327号。
她把号码布别在胸前，别针戳进运动服的布料时，手指在抖——不是因为紧张，是因为太阳太大了，晒得人发晕。她从早上起来就觉得不太对，头有点沉，像有人在里面塞了一团棉花，晃一下都会闷闷地响。她在宿舍喝了一杯水，又喝了一杯，还是渴，嗓子干干的，像含着砂纸。
她走到跑道边上等着。候场的地方没有遮荫，阳光直直地砸在头顶，晒得头皮发烫。她眯着眼看前面的组，一组一组的跑，发令枪响一次，一群人冲出去，再响一次，又一群人冲出去。
候场时间比预想的久。
前面有好几组，每一组都要等裁判吹哨、等选手就位、等发令枪响。她站在太阳底下，一动不动，脚底的热气往上冒，小腿被烤得发烫。她咽了一下口水，嗓子更干了，像有什么东西黏在那里，怎么咽都咽不下去。
太阳穴那里有人在按。
不是疼，是一种闷闷的、胀胀的感觉，像有人用指头轻轻地、一下一下地按着。她不自觉地皱了一下眉，又松开了。
（开始跑了就好了。）
（跑起来就有风了。）
前面的组终于跑完了。裁判在喊她的组号，她走过去，蹲在起跑线上，手指撑着地面。跑道是塑胶的，被太阳晒得发软，指腹按下去能按出一个小小的坑。她看着眼前那条白色的起跑线，呼吸了一次，两次，三次。
（随便跑跑就行。）
（跑完就行。）
她不是没想过好好跑。她跑步不差，腿长，步子大。但她从来没跑过一千米，操场两圈半，她说不上来能不能撑下来。她只想跑完，倒数第一也行，反正不能弃权。
发令枪响了。
声音比想象的大，“砰”的一声，像有人在耳边敲了一下鼓。她愣了一下才反应过来，起跑的时候已经慢了半拍，落在了中后段。
她按照自己的节奏跑。
体育老师说的，两步一呼，两步一吸。她记住了。步子不大，频率不快不慢，手臂摆动的幅度也不大。她知道一开始不能冲，冲太猛后面就跑不动了，所以她压着速度，不急不躁地跑在队伍后面。
第一圈。
阳光从头顶往下晒，晒在她的肩膀上，晒在手臂上，晒在被汗浸湿的后颈上。她跑过操场边的树荫时凉快了一瞬，跑出来又热了。头晕还在，太阳穴的那个钝痛从一下一下变成了持续的闷胀，像有人在里面塞了一团东西，闷闷的，胀胀的。
但腿还能动。
摆臂的节奏也稳住了。
（还行。）
（就这样跑。）
第二圈，她开始累。
腿开始发酸，膝盖有点软，每一步落下去都比上一步重一点。呼吸也重了，两步一吸变成了一步一吸，气息粗起来，从鼻腔灌进去，从嘴里吐出来，热热的，像在往外喷火。
太阳还是那么大。
跑道还是那么烫。
她眯着眼，看到前面的人在跑，后面的人在追，她夹在中间，不上不下。
跑道弯过去，直道的那一边是看台。
高一（3）班的看台在直道边上，蓝白相间的运动服挤在一起，像一堵墙。她经过的时候，那堵墙开口了——
“千歌加油——”
不是一个声音。是好多个。
从看台上砸下来，砸在跑道上，砸在她身上。她听到了李晓彤的声音，尖尖的，像要把嗓子喊破。赵思琪的声音小一点，混在里面，听不太清。许浩然的声音，低低的，但很稳。孙宇的声音最大，喊劈了，最后一个字岔成气音，像被人掐住了脖子。
“千歌加油——”“沈千歌加油——”
她听到了。
每一个字都听清楚了。
然后她听到了另一个声音。
“千歌——加油——”
和别的喊声混在一起，但她听得清清楚楚。那个声音不大，音色很好听，不像是在喊，像是在托。像一只手从看台上伸出来，穿过阳光，穿过跑道上的热浪，稳稳地托住了她。
（林老师。）
（她在喊我的名字。）
腿自己动了。
不是大脑在指挥的。是腿自己知道的。摆臂变快了，步频变快了，呼吸从一步一吸变成了两步一吸——不，不是两步，已经顾不上数了，只是大口大口地喘，空气从嘴里灌进去，灼热地划过喉咙，像吞了一口滚烫的水。
她在追。
从第七名追到第五名。从第五名追到第四名。前三名在前面，距离不远，她能看到他们后背上别的号码布，白色的布在阳光下晃来晃去，像一面面小旗子。她咬着牙继续加，腿发软，像踩在棉花上，每一步都没有实感，但她停不下来。
最后一百米。
她在第三名。前面两个人，距离不远，但腿已经不听使唤了。像不是自己的腿，只是机械地交替着，机械地往前，每落下一步都要在跑道上蹭一下，塑胶颗粒硌着脚底板，有点疼。
（再一步。）
（再一步。）
白色的线在眼前晃了一下。
然后脚底下就没有力气了。
她不知道自己是冲过去的还是走过去的。只知道那条线在眼前晃了一下，然后就过了。有人扶住了她，是志愿者，胳膊上戴着红袖章，问她“同学你没事吧”，她张了张嘴想说没事，但嗓子发不出声音，喉咙像被砂纸磨过，干涩地黏在一起，嘴唇也黏在一起，张不开。
她摇了摇头。
想说没事。
头更晕了。太阳穴的那个钝痛变成了整个头皮的闷胀，眼前的东西开始发花，跑道变成了模糊的红，草坪变成了模糊的绿，看台上那些蓝白相间的校服变成了一团模糊的颜色，分不清谁是谁。
她往看台的方向走。
脚步虚浮，每一步都像踩在云上。
她听到有人在鼓掌。从看台那边传过来的，声音隔了一层什么东西，闷闷的，像在水底听到岸上的声音。她又走了一步，看到林念薇从看台上下来。
白色的T恤。
黑色的运动裤。
手里拿着一瓶水。
脸上带着笑。
走过来。
那个笑容——和昨天接力跑完的时候一样，和讲题的时候一样，和每次递红糖水给她的时候一样。
“千歌，跑得不错，第三名呢——”
她听到了。
每一个字都听到了。
她想笑一下，想说“谢谢林老师”。嘴唇动了动，但没发出声音，嗓子还是黏着的，像被什么东西糊住了。
林念薇的笑容在眼前晃了一下。
然后周围的颜色开始褪。
像一幅画被人从边上开始撕，白色的部分越来越大，越来越大，把红色、绿色、蓝色、所有颜色都吞进去了。林念薇的脸在白色的中间，越来越小，越来越远。
然后什么都没有了。
