操场上，闭幕式的广播还在响。
“获得本届运动会团体总分第三名的是——高二（7）班——”
欢呼声从那边传过来，隔着食堂、隔着宿舍楼、隔着操场边那排冬青树，传进医务室的时候已经变成闷闷的声响，像什么东西在远处敲鼓，一下一下的。
林念薇没有去。
她坐在折叠凳上，旁边是沈千歌的病床。折叠凳很小，她坐在上面膝盖几乎要碰到床沿，腿蜷着，胳膊肘撑在膝盖上，两只手交叠在一起。她低着头，头发垂下来，遮住了半张脸。
沈千歌还在睡。
呼吸比下午平稳了很多，胸口均匀地起伏着，一下，又一下。脸上有了一点血色，嘴唇还是干的，但不像中午那样白得吓人了，有一点点粉，像是被什么东西从里面染了一层淡淡的颜色。
校医从隔壁房间出来，手里拿着一个文件夹，翻到某一页看了一眼，合上了。
“没什么大事了。可以回宿舍休息。明天再观察一下，有不舒服随时过来。”
林念薇抬起头。
“……好。谢谢您。”
校医摆了摆手，回隔壁房间去了。门没关，里面传来翻纸的声音，窸窸窣窣的。
林念薇转向病床。
沈千歌还在睡。她看着那张脸，看了一会儿。然后伸出手，轻轻拍了拍被子盖着的那只手臂。
“千歌。”
没反应。
“千歌。”声音大了一点。
沈千歌的眼睛动了一下。睫毛颤了颤，像蝴蝶翅膀在风里抖。然后慢慢睁开了，眼神还是涣散的，没有聚焦，盯着天花板看了两秒，眨了一下眼，又眨了一下。
“能起来吗？”林念薇问。
沈千歌偏过头，看着她。那个目光还是有点飘，不像是看什么东西，像是在确认什么——确认自己在哪，确认身边的人是谁。看了一会儿，慢慢点了一下头。
林念薇站起来，弯下腰，一只手托住沈千歌的后背，另一只手抓住她的手臂，把她往上扶。沈千歌的背离开床铺的时候整个人晃了一下，林念薇的手紧了紧，稳住了。沈千歌坐起来，双腿垂在床沿外面，脚够不到地面，悬着。
她低着头，刘海垂下来，遮住了大半张脸。
林念薇蹲下来，从床底下把沈千歌的鞋拿出来。运动鞋，白色的，鞋带散着，鞋面上有一点灰，不知道什么时候蹭上的。她把鞋放在沈千歌脚边。
“能自己穿吗？”
沈千歌弯下腰，手指碰到鞋带，顿了一下。她的手还在抖，幅度不大，但捏鞋带的时候捏了几次都没捏住。林念薇看着她捏了第三次，然后把鞋从她手里拿过去了。
“抬脚。”
沈千歌愣了一下。
林念薇已经蹲下去了，一只手托着鞋底，另一只手把鞋口撑开，等着她把脚伸进去。
“……我自己可以。”
“抬脚。”
沈千歌把脚抬起来。
运动鞋套上去的时候，林念薇的手指碰到她的脚踝，凉凉的。鞋带系得很紧，蝴蝶结两边一样长。然后是另一只。
两只鞋都穿好了，林念薇站起来。
“试试看能不能走。”
沈千歌从床上慢慢站起来。脚踩在地上的时候，腿软了一下，膝盖弯了一下，又撑直了。她站了几秒，然后试着走了一步。步子很小，像踩在棉花上，每一步都没有实感，但至少能走。
林念薇看了她两秒。
“千歌，你今天来我那里住吧。”
沈千歌抬起头。
“教职工宿舍。你一个人这个状态，我不放心。”
心里有什么东西跳了一下。留下一圈涟漪。一圈一圈地扩散开，从胸口扩散到喉咙，从喉咙扩散到耳朵，耳朵开始发烫。
“……那林老师睡哪？”
“我睡沙发。沙发挺大的，能睡。”
沈千歌张了张嘴，想说“不用”，想说“我可以回宿舍”。但话到嘴边，拐了个弯，变成了一声很轻的“……好”。
林念薇弯腰拿起桌上的钥匙，揣进口袋里。
两个人走出医务室。门在身后关上的时候发出很轻的“咔哒”一声，走廊上的声控灯亮了，白花花的光照在地面上。
晚上的校园很安静。
操场上闭幕式的灯光还亮着，橙黄色的光照在跑道和草坪上，把整个操场染成一片暖色，但人已经散了，只有几个收器材的学生在搬东西。有人在搬跳高的垫子，两个人抬一个，走得很慢，垫子中间往下坠，像一只被压弯了的扁担。有人在收铅球，铁球装在木箱子里，搬的时候发出沉闷的撞击声。
路灯的光是暖黄色的，照在小路上，把两个人的影子拉得很长很长。
沈千歌走在林念薇旁边，步子还有点虚，但比白天好多了。她偷偷看了一眼林念薇的侧脸——路灯的光照在上面，一半亮一半暗，表情看不太清。
沈千歌把目光收回来，看着地上两个人的影子。一左一右，一长一短，在路灯下慢慢地往前移动，从一个光圈走进另一个光圈，影子从长变短，从短变长，像是在跳一种很慢的舞。
走到教职工宿舍楼下。
灰色的三层小楼，门口种着一排冬青，乱七八糟的，有的高有的矮，不知道多久没人修剪了。墙根那里长着一丛杂草，从水泥地的裂缝里钻出来，绿油油的，在路灯下泛着光。
林念薇掏出钥匙开门。铁门有点旧了，钥匙插进去的时候拧了一下才拧动，门“吱呀”一声开了。楼道里很安静，声控灯亮了，照在刷了白灰的墙上，墙上有几道裂缝，从天花板一直延伸到墙角，像干涸的河流，有的分支有的合流，画出一张没有意义的地图。
上楼。
楼梯间很窄，两个人并排走不下，只能一前一后。沈千歌跟在后面，看着前面那个人的背影。白色的T恤，黑色的运动裤，马尾在脑后轻轻晃着。
三楼。
302。
林念薇开门，开灯。
房间不大，一室一厅。进门就是客厅，客厅里有一张小沙发，白色的布套有点旧但洗得很干净，沙发垫子微微塌了一点，坐上去大概会陷进去一块。沙发对面是一张折叠桌，折叠桌上放着几本书和一台笔记本电脑，书摞得很整齐，笔记本电脑的屏幕合着，电源线从桌上垂下来，插在墙角的插座里。
卧室的门开着，能看到里面的单人床和衣柜。床单是浅蓝色的，叠得整整齐齐，被子叠成豆腐块放在床尾，枕头放在被子上面。衣柜是白色的，门关着，拉手上搭着一条毛巾，浅灰色的。
（这就是她住的地方。）
（好小。）
（但是好干净。）
沈千歌的目光停在折叠桌上。那个杯子是透明的玻璃杯，里面泡着柠檬片，柠檬片浮在水面上，黄黄的，薄薄的，边角有一点发白。
（沙发上搭着一件开衫。）
（浅灰色的。）
（她周末穿过。）
那是上周六，她和陈老师去逛街的时候穿的那件。浅灰色的，领口很大，露出一截锁骨。她当时想——领口太大了，应该穿一件打底。然后觉得自己想太多了。
林念薇走到柜子前面，打开柜门，从里面拿出干净的床单和枕头。床单是蓝白条纹的，叠得方方正正，枕头外面套着白色的枕套，枕套上有很细的压痕，像是刚从包装袋里拿出来的。
她走到沙发前面，弯下腰，把床单铺上去。
沙发不大，一个人睡刚好。床单铺上去的时候不太服帖，她抻了几下，把边角塞进沙发的缝隙里。枕头放在一头，拍了拍，让它鼓起来。
“你睡卧室，我睡这里。”林念薇直起身，转向沈千歌，“卫生间在那边，热水器开了，洗澡的话等一会儿水才热。”
“林老师，我睡沙发就行……”
“你是病人，听我的。”
这句话说得很快，语气不重，但有一种不让人反驳的东西在里面。像上课的时候说“把课本翻到第几页”，不是商量，是告诉。
沈千歌闭嘴了。
