沈千歌不知道自己是什么时候睡着的。
只记得月光从门缝漏进来，在墙上慢慢移动，从这一头滑到那一头，像一只很慢很慢的手。她盯着那道光线看了很久，眼皮越来越沉，沉到撑不住，就闭上了。
再睁开的时候，窗帘的缝隙里透进来的光已经不是月白色的了。是金黄色的，带着一点暖，铺在地板上，从床脚一路铺到门口。
天亮了。
沈千歌躺在床上，没有动。
枕头还是那个枕头，被子还是那床被子。她的脸埋在枕头里，鼻尖蹭着枕套，蹭了一下，又蹭了一下。洗衣液的味道已经很淡了，但她还是能闻到，像有什么东西从鼻腔滑进去，慢慢地铺开。
她把脸从枕头里抬起来，翻了个身。
睡衣的领口往下滑了一下。她拉住了。
白色的纯棉睡衣，有点大，袖子挽了两道，领口松松垮垮的，肩线掉在肩膀下面。她低头看了一眼——领口滑到锁骨下面了，露出一小片胸口，白色的皮肤和白色的睡衣叠在一起，分不清哪里是衣服哪里是皮肤。
她把领口往上拉了一下。
然后听到了声音。
从厨房那边传来的。很轻，锅铲碰到锅边，“叮”的一声，然后是油下锅的“滋啦”一声，短促的，像什么东西炸开了。然后是水龙头开了一瞬又关上的声音，碗碟碰在一起的声音。
（她在做早餐。）
沈千歌坐在床上，听着那些声音。厨房里的人在忙，锅铲翻动的声音一下一下的，有节奏，不急不慢的。
她掀开被子，下了床。
她穿的是林念薇的拖鞋，兔兔拖鞋，粉色的，毛茸茸的，鞋面上有两只兔耳朵，耷拉着。
走出卧室的时候，她放轻了脚步。不是故意的，是自然而然就放轻了，像怕踩碎了什么。客厅的折叠桌收起来了，沙发上的被子叠好了，蓝白条纹的床单铺得很平整，枕头放在一头，被子和枕头之间隔了一小段距离。
厨房的门开着，沈千歌站在门口，没有进去。
林念薇背对着她，穿着一件浅粉色的T恤，头发扎成低马尾，垂在背后。她站在灶台前面，锅铲在手里翻动，锅里的东西冒着白气，白气往上飘，被油烟机吸走了大半，还剩一小缕散在空气中，淡淡的，透明的。
她弯了一下腰，从灶台下面的柜子里拿出一个碗，放在灶台边上，然后又弯了一下腰，拿出一双筷子，放在碗旁边。动作很自然，很熟练，像是每天早上都会做这些事，做过很多遍。
（林老师平时也一个人做早餐吗？）
沈千歌靠在门框上，看了一会儿。
林念薇把火关了，锅里的东西盛进碗里。她端起碗转身，看到门口的沈千歌，顿了一下。
“……醒了？”
“嗯。”
林念薇看着她，目光从上往下扫了一下——扫过她的脸、她的领口、她挽了两道的袖口、她脚上那双兔兔拖鞋。目光停了一瞬，然后移开了。
“洗脸刷牙了吗？”
“……没有。”
“先去。”林念薇端着碗从她身边经过，“卫生间有新的牙刷，粉色的那支是你的。”
沈千歌转过身，看着她的背影。林念薇把碗放在折叠桌上，碗里的东西在冒热气——是面条，清汤面，上面飘着几片青菜叶子，还有一个荷包蛋，蛋白煎得有点焦了，边缘卷起来，黄黄的。
沈千歌看了两秒，转身往卫生间走。
卫生间不大，洗手台上放着两个杯子。一个透明的玻璃杯，里面泡着柠檬片，是她昨天看到的那杯。一个是白色的陶瓷杯，杯壁上没有任何图案，就是纯白的，很干净。白色杯子里插着一支牙刷，粉色的，牙刷毛很软，还没用过。
她拿起那支牙刷，挤了牙膏，开始刷牙。
镜子里的自己穿着林念薇的睡衣，领口有点大，能看到锁骨。头发乱糟糟的，有几缕翘起来，像猫耳朵。脸上有了血色，不像昨天那样白得吓人了。
刷完牙，洗完脸，她对着镜子把头发扎起来。手指插进头发里梳了几下，不是很顺，有几根打结了，她扯了一下，疼得皱了皱眉，没吭声。
从卫生间出来的时候，林念薇已经坐在折叠桌旁边了。她面前也放着一碗面，和沈千歌那碗一样，清汤面，青菜叶子，荷包蛋。
“过来吃。”林念薇指了指对面的位置。
沈千歌走过去，坐下。凳子有点矮，她坐在上面膝盖快要碰到桌沿。她把腿往旁边挪了一下，拿起筷子，夹了一根面条。
面条有点烫，她吹了一下，吸进嘴里。
“咸吗？”
“……还好。”
“蛋煎焦了。”林念薇看了一眼自己碗里的荷包蛋，蛋白的边缘卷起来，焦黄焦黄的，“不太会煎蛋。”
沈千歌咬了一口荷包蛋。蛋白的地方脆脆的，蛋黄的地方嫩嫩的，没有全熟，咬开的时候蛋黄流出来一点，淌在面条上，把面条染成金黄色。
“好吃。”她说。
林念薇看了她一眼，眉眼弯弯。
林念薇低下头，继续吃面。
阳光从窗户照进来，照在折叠桌上，照在碗边沿，照在林念薇的浅粉色T恤上。她的头发在阳光里泛着微微的光。
沈千歌吃得很快，碗里不一会儿就见了底。
“还要吗？”林念薇问。
“……不用了。”
林念薇站起来，把两个碗叠在一起，端到厨房去了。水龙头开了，碗碟碰在一起的声音，和刚才做早餐时一样，轻轻的，一下一下的。
沈千歌坐在折叠桌旁边，没有动。
她盯着林念薇的背影。
（林老师好贤惠呀。）
（谁娶了林老师一定很幸福。）
林念薇从厨房出来了，去卫生间拿着一条毛巾。
“你昨晚出汗了。”她把毛巾递给沈千歌，“擦一下脸，别感冒了。”
沈千歌接过毛巾。
毛巾是湿的，温水洗过的，摸上去温温的。她把毛巾叠了一下，捏在手心里。
“我帮你把衣服收一下。”林念薇已经走到阳台那边去了，“你的运动服干了，今天可以穿。”
沈千歌没有回答。她坐在折叠桌旁边，手里攥着那条温热的毛巾，盯着窗台上那排花盆看了一会儿。三色堇开花了，黄白紫交加，花瓣薄薄的，像蝴蝶的翅膀，在风里微微颤动。
她站起来，回了卧室。
穿好衣服，她把卧室的门打开。林念薇坐在沙发上，手里拿着手机，不知道在看什么。听到门响，她抬起头。
沈千歌站在卧室门口，手里端着那套叠好的睡衣。
“这个……我洗了再还您。”
“不用。”林念薇站起来，走过来，从她手里拿过睡衣，“洗衣机在洗了，一起洗就行。”
沈千歌的手空了。
她的手指蜷了一下，又松开了。
“那……我先回去了。”
“嗯。”林念薇点头，“今天好好休息，过节也不要玩得太疯。”
“……记住了。”
沈千歌走到门口，弯下腰换鞋。运动鞋的鞋带还是昨晚林念薇系的那两个蝴蝶结，两边一样长。她把脚伸进去，没有重新系。
站起来，拉开门。
走廊上的声控灯亮了，白花花的光照在地面上。她迈了一步，又停了一下。
“……林老师。”
“嗯？”
“昨天……谢谢您。”
“不客气。”
