周五下午最后一节是班会。
林念薇站在讲台上，手里拿着一个牛皮纸信封。信封不厚，捏着能感觉到里面装了东西，一张一张的，像是什么卡片之类的东西。她没打开，就拿着，手指在信封边缘上轻轻捏了一下，又捏了一下。阳光从窗户照进来，照在讲台上，照在她白衬衫的袖口上。教室里比平时安静，不是因为有人管，是因为大家都知道——这是分班前最后一次班会了。下周二月考，考完就分班，文理分科，重新分班。有些人以后不会坐在同一间教室里了，有些人可能连走廊上碰到都不会打招呼。这不是什么伤感的事，就是事实。但事实有时候也让人不想说话。
林念薇把信封放在讲台上。粉笔灰扬起来一点，在阳光里飘了一下，就散了。
“先说正事。”
她的声音不大，和平时上课一样。
“下周二月考，考完分班。文理科志愿表下周一交，没想好的这两天回去跟家长商量。”她顿了一下，“别拖到最后一天，最后一天问我也没用。”
有人笑了。笑声不大，稀稀拉拉的，但气氛松了一点。
“分班之后，教室可能会换。具体换到哪，等学校通知。”林念薇的手指在讲台上轻轻点了一下，“别的没什么了。”
她拿起那个信封。
拆开了。
信封口撕得不太整齐，边角有一点毛糙，像是拆的时候有点着急。她从里面抽出一叠纸，A4纸，折了两折，叠在一起，厚度刚好够握在手心。纸是白的，不是那种打印纸的死白，是带着一点暖色的白，像被什么东西烘过一样。
“我准备了一点东西。”
她的声音轻了一点。
“班长，上来帮我发一下。”
班长从第一排站起来，走上讲台。林念薇把那叠纸分成两摞，一摞递给他，一摞自己拿着，从另一边开始发。两个人从讲台的两头往教室后面走，一排一排地发，每人一张。纸页在教室里流动起来，从前往后，从中间往两边，像水波一样扩散开。有人拿到纸先看了一眼，然后愣住了。有人拿到纸翻过来倒过去地看，像是在确认是不是发错了。有人拿到纸就低头看，看了很久，一个字都没说。
沈千歌拿到纸的时候，先看到的是自己的名字。写在最上面，中间偏左的位置，字迹工整，一笔一划的，和黑板上的板书一样好看。不是打印的。是手写的。每一个字都是手写的。她往下看。字不多，大概七八行。但每一行都写了东西——她的数学基础不够扎实，函数那块需要多练......。没有那种“你很棒”“你要加油”的空话。是具体到哪一科、哪一类题型、哪一步容易错的学习意见。像一个人坐在你对面，拿着你的试卷，一题一题地跟你说——这里可以更好，那里你已经做得很好了。
她的手停在纸上，指尖按在“数学基础不够扎实”那几个字上面。纸面有点粗糙，是那种普通的A4纸，不是光滑的铜版纸，摸上去有一点涩。她按着那几个字，按了一下，又按了一下，像在确认那些字不会跑掉。
讲台上，林念薇发完了最后一张纸，回到讲台后面。她没有坐下，双手撑在讲台两边，手指按着桌面的边缘。
“这一个月，我大概是你们接触最多的老师。”
她的声音恢复了平时的样子，软软的，温温的。不是谦虚，也不是客气，就是在说一个事实。
“作为你们的班主任。”
她顿了一下。
“既然我站在这个讲台上，就要对你们每个人负责。”
她说“你们”的时候，目光扫过教室。不是那种老师检查纪律的扫法，是那种——想把每个人都看一眼、记住他们在哪、长什么样的扫法。不快，不慢，从前排到后排，从左边到右边。
“每个人都有自己的长处和短处。学习这件事，不是光努力就够的。”她停了一下，“有时候方向不对，跑得越快离目标越远。”
没人说话。连后排那几个平时上课都要偷偷玩手机的，这会儿也抬着头。
“我写的那些，是我这一个月观察到的。不一定全对，你们自己判断。”她的手指在讲台边缘上轻轻敲了一下，“觉得有用的就听，觉得没用的就当我啰嗦。”
讲台下面有人笑了。声音不大，但有好几个。
“以后有什么问题，就算分班了，就算我不教你们了，也可以来找我。”
她说到这里的时候，语气和之前没什么不同。没有那种“我很舍不得你们”的煽情，也没有那种“你们要加油啊”的嘱咐。就是很普通的、像在说“食堂今天有糖醋排骨”一样的语气。
“办公室还是那间，我暂时不换。”
她说完，笑了一下。嘴角微微上扬，眼睛弯了一点点，像一个很小的门被推开了一条缝，光线从缝里漏出来。
教室里安静了一瞬。
然后有人鼓掌了。
不是那种全班一起鼓掌的鼓，是零零散散的，几个人的。但鼓着鼓着就多起来了，像雨点从稀疏变密集，从“啪嗒、啪嗒”变成“哗——”的一声。
沈千歌坐在座位上，没有鼓掌。她的手放在那张纸上，指尖按着纸的边缘，按得很轻，像怕把它弄皱了。
（以后也可以来找她。）
（就算不是她的学生了。）
（也可以。）
（……那如果，我想找她的时候，她在忙怎么办？）
（她在忙别的学生的事。）
（那也没关系。）
（能见到就行。）
她把那张纸折了一下，没有折得很小，就折了一次，对折，刚好能放进课本里。她翻开课本，把纸夹在函数那一章的位置，合上，用手掌在封面上按了一下。纸的轮廓从课本封面的下面凸出来，薄薄的，像课本里藏了一片叶子。
班会结束，林念薇从讲台上走下来，没有从前门走，是从后门走的。经过沈千歌座位旁边的时候，她的脚步停了一下，很短，短到如果不是一直在注意她，根本不会发现。她低头看了一眼沈千歌桌上的课本——课本合着，封面上写着“沈千歌”三个字，字迹不大，但很工整。
她什么也没说。
走了。
后门开着，她的背影在门口晃了一下，白衬衫在光里亮了一瞬，然后消失在走廊里。走廊上的脚步声远了，声控灯亮了，灭了。
沈千歌低着头，看着课本的封面。手指在“沈千歌”三个字上按了一下，印子很快就消失了。
教室里有人在说话。有人在看林念薇写的那张纸，有人在跟旁边的人讨论，有人在收拾书包准备放学。声音从四面八方涌过来，像水漫过堤坝，慢慢地把刚才那种安静淹没了。
孙宇从旁边探过头来。
“千歌，林老师给你写了什么？”
沈千歌把课本合上，放进书包里。
“……没什么。”
“给我看看呗。”
“说了没什么。”
她把书包拉链拉上，背起来，站起来。凳子往后挪了一下，发出一声轻响。
走到门口的时候，她停了一下。回头看了一眼教室。阳光从窗户照进来，照在课桌上，照在那些还没来得及擦的黑板上。黑板上还留着林念薇上节课写的板书——“函数的单调性”，粉笔字，一笔一划的，和她写在纸上的字一样。
沈千歌转过身，走出教室。
走廊上空空的。声控灯没亮——天还没黑，走廊里还有光。她走得很慢，帆布鞋踩在水磨石地面上，几乎没有声音。
沈千歌把手伸进口袋里，摸到那张折了一次的纸。纸边有点扎手，她用指腹摸了一下，那个扎手的感觉从指尖传上来，很轻，像什么东西在那里轻轻碰了她一下。
她没有把纸拿出来。
顺着楼梯口往下走。
