傍晚，阳光从西边照过来，把教学楼的一侧镀成金色，另一侧沉在阴影里，明暗分明，像被一把刀从中间劈开。学生们从教室里涌出来，像退潮的海水，一波一波地往楼梯口的方向涌。有人跑，有人走，有人靠在走廊的栏杆上等人。书包在背上颠着，拉链上挂的吊坠一甩一甩的。有人喊“周末去不去打球”，有人说“我作业忘带了回去拿一下”，有人在打电话，声音压得很低，手指捂着手机和耳朵之间的缝隙，像是怕被人听到。
沈千歌夹在人群里，走得不快不慢。她不急着回家——回去也没什么事。冰箱里有牛奶和鸡蛋，还有半颗白菜，上次炒白菜还是上周末，剩下的半颗还包着保鲜膜，叶子边已经有点蔫了。她走得很慢，周围的人一批一批地超过她。有人在讨论月考的事，语气很轻松——“考就考呗，又不是很重要的考试”——像是在说一件跟自己没什么关系的事。有人在做周末计划，约着去看电影、去逛街、去新开的那家奶茶店。十一档的电影上了一堆，有人在说哪部好看哪部不好看，说的人也没看过，就是看了预告片。周围充斥着周五放学特有的那种气息，一种压在身上的东西暂时被搬开了，哪怕只有两天，也觉得能喘口气了。沈千歌听着那些声音，没有参与。她把手插在校服口袋里，手指碰到口袋底部的缝线，硬硬的。
（要选理科。）
（万一她不教理科班呢？）
（……不会的。数学老师，不教理科班教什么？文科班也要学数学啊。）
（不一样。）
（就是不一样。）
她走到校门口的时候，停了一下。书包从肩膀上往下滑了一点，她用胳膊肘顶了一下，顶回去了。校门口的伸缩门已经开了一半，保安坐在传达室里看手机，屏幕的光照在脸上，蓝汪汪的。有人在门口等家长来接，有人骑着自行车从旁边过去，车铃响了一声，清脆的，很快被风吹散了。她想起一件事。手伸进口袋里摸了摸——空的。又摸了摸另一边口袋——也是空的。书包里翻了一遍——没有。
（公交卡。）
（忘在教室了。）
她站在原地，愣了一下。风吹过来，把她的头发吹到脸上，她别到耳后，又吹下来了。她叹了口气，转身往回走。步子比刚才快了一点，但也不是很急，像去做一件已经知道结果的事。
教学楼里的人已经走得差不多了。走廊上偶尔有几个人，背着书包往楼梯口走，脚步匆匆的，像赶着去做什么事。她逆着人流往上走，上到三楼的时候，走廊已经空了。声控灯亮着，白花花的光照在地面上，照在走廊两侧紧闭的教室门上。她的脚步声在空荡荡的走廊里显得很响，“哒、哒、哒”的，一下一下的，像有人在用指关节敲桌子。
走到教室后门的时候，她停下了。
有人站在那里。
林念薇站在后门旁边，靠在墙上，半侧着身子，脸朝着教室里面。一条腿微微曲着，脚尖点地，另一条腿伸直，整个人看起来像是站在那里有一会儿了。她的白衬衫在走廊的灯光下有点发蓝，领口松开了一颗扣子，不是在学校时那种扣到最上面的扣法。头发散着，别在耳后，几缕垂在脸旁边，在灯光下投下细细的影子。
她看着教室里面。
教室里没有人了。课桌椅一排一排地摆着，有的歪了，有的正着，有的桌面上还摊着没来得及收走的课本。黑板擦干净了，但粉笔灰还留在槽里，薄薄的一层，灰白色的。窗帘没拉，阳光从西边的窗户照进来，在地面上铺了一大片金色的光，把课桌的影子拉得很长很长。
沈千歌站在后门外面，看着那个背影。白衬衫，深蓝色的裙子，头发散着。走廊的灯光从头顶照下来，把她的影子投在地上，不长不短，刚好到沈千歌脚边。
（林老师。）
（她在看教室。）
（空教室。）
（有什么好看的？）
她没有出声。站在那里，看着那个背影看了几秒。风吹过来，从走廊尽头的窗户灌进来，把林念薇的头发吹起来几缕，她伸手别到耳后，动作很轻，像做惯了的事。
（她也不舍得吧。）
（这个班，是她带的第一届学生吗？）
沈千歌不确定。她只知道林念薇是今年新来的老师，但这个班是不是她带的第一届，她没问过，也没听别人说过。她站在那里，看着那个背影，心里的那些烦躁——关于分班、关于文理科、关于林念薇会不会教她的班——突然变得没那么重要了。不是消失了，是被人轻轻按住了，按在一个地方，让它先不要闹。
林念薇转过身。
走廊的灯光照在她脸上，一半亮一半暗。她看到沈千歌，愣了一下，像没想到这个时间还会有人在。那个愣很短，短到如果不仔细看根本看不出来。然后她的表情就恢复成平时那样了——温柔的，平静的，什么情绪都装在里面的那种。
“千歌？”她的声音和平时一样，不大，但很清楚，“这么晚了还没走？”
“嗯……忘拿公交卡了。”沈千歌从她身边走进教室，脚步很快，像怕多待一秒就会露出什么破绽。
她走到自己的座位，弯下腰，打开抽屉，从里面摸出公交卡，白色的，边角有点磨损了，卡面上贴着一张贴纸，是一只小猫，眼睛大大的，圆圆的。她握着公交卡，站直了。转身的时候，林念薇还在门口。没有走。靠在门框上，一只手里拿着手机，但没在看，屏幕暗着。
沈千歌走过去。到门口的时候，林念薇侧了一下身，让出位置。沈千歌从她身边走过，肩膀差点碰到她的手臂，她往旁边偏了一点，避开了。走廊上的声控灯亮着，白花花的光照在地面上。她走了两步。
“我送你吧。”
沈千歌停下来。回头。
林念薇站在那里，手机已经收进口袋里了。她看着沈千歌，表情和平时一样，但眼神里有一点——说不上来是什么，像泡了很多遍的茶，颜色很浅，但还有味道。
“今天我也要回家，顺路。”
沈千歌张了张嘴。想说“不用了”，想说“公交很方便”，想说“我自己可以”。这些话在嘴边转了一圈，又咽回去了。
“……好。”
她听到自己说。声音很小，小到像不是从自己嘴里发出来的，是从别人嘴里发出来的。
车里。空调开着，温度刚好，不冷不热。座椅是皮的，坐上去软软的，沈千歌坐得很直，腰板挺得笔直，像怕把座椅弄脏了。安全带从左边拉过来，扣在右边，“咔嗒”一声，在安静的车里很响。
林念薇发动了车。她开车的样子和上课不一样。上课的时候她站在讲台上，手撑在桌面上，身体微微前倾，像是随时准备弯下腰来听学生说话。开车的时候她握着方向盘，背靠在座椅上，目光看着前方，偶尔看一眼后视镜，动作很流畅，不急不慢的。
“周末别光想着玩。”林念薇开口了，声音不大，带着一种“老师嘱咐学生”的语气，“好好复习。下周二就考试了。”
沈千歌点了点头。
“数学把函数那块再过一遍，你这块基础不够扎实。”林念薇说着，手指在方向盘上轻轻敲了一下，“考试的时候把每个步骤都写清楚，不要偷懒。”
沈千歌又点了点头。
她看着林念薇的侧脸。车窗外的路灯一盏一盏地往后退，光从车窗照进来，在林念薇的脸上投下一块一块的光斑，从额头到脸颊，从脸颊到下巴，然后暗了，然后又有光。她的睫毛很长，在路灯的光里会在眼睛下面投下一小片阴影，像一把很小的扇子，没有打开，只是合着放在那里。
（好美。）
沈千歌把这个念头从脑子里赶出去了。赶出去之后，它又自己跑回来了。
她把目光移开，看向窗外。路灯在往后跑，一棵一棵的，间隔很短，光从车窗照进来的时候会在座椅上留下一小块一小块的亮斑，像什么东西在跳动。她盯着那些亮斑看了一会儿，又把目光移回来了。
林念薇的侧脸。和刚才一样。
车停了。
小区门口。
沈千歌看着窗外，愣了一下。
（到了。）
（这么快。）
她解开安全带，“咔嗒”一声，和扣上时一样响。手放在车门把手上，没有推。
沈千歌坐在那里，没有动。
（不想下车。）
（想再待一会儿。）
（……可是不能。）
她深吸了一口气。
“林老师。”
声音比平时大了一点，语气很认真。
林念薇转过头看她。
沈千歌看着她的眼睛。没有躲。路灯的光从车窗外照进来，照在林念薇的脸上，一半亮一半暗。她的眼睛在光里是浅棕色的，瞳孔很黑，边缘有一点亮。
“我一定会考到林老师教的班级的。”
她说这句话的时候，尽量让自己看起来像个大人。腰挺得很直，下巴微微抬了一点，目光没有躲，就那样看着林念薇。但她知道自己不像大人。校服穿在身上，拉链拉到胸口，里面是白色的短袖。书包放在腿上，一只手按着，指节有点发白。
林念薇愣了一下。
很短。短到如果不是一直看着她的眼睛，根本不会发现。然后她笑了。
（这孩子。）
嘴角微微上扬，眼睛弯了一点点，像湖面上被风吹起来的一道很小的波纹。
她伸出手，摸了摸沈千歌的头。手指穿过头发，在头顶停了一下，然后收回去。动作很轻，像在摸一只小猫。
“好的。”
沈千歌不喜欢那个摸头的动作。不是不舒服。是那个动作的意思是——你还是个孩子。她对她说认真的话，她用对待小孩子的方式回应她。她把自己放在“学生”的位置上，她把她放在“孩子”的位置上。她想要对等，她给了她一个摸头。
“一定做到。”
沈千歌推开车门，下了车。动作比平时快了一点，快到车门关上的声音都有点重，“砰”的一声，在安静的夜里很响。她没回头。书包在背上颠了一下，她用手按住，走了几步，然后跑起来了。
白色的帆布鞋踩在水泥地上，发出“啪啪”的声响。书包在背上一颠一颠的，拉链上的吊坠在晃。风从前面吹过来，把她的头发吹到脸上，她没顾上别，就那样跑着。
跑到小区门口的时候，她停了一下。没有回头。站在那里喘了两口气，然后走进去。声控灯亮了。白花花的光照在台阶上。她走得很慢，和刚才跑的时候不一样。一步一步的，像踩在什么东西上面，怕踩碎了。
（她没有把我当成大人。）
（她还是把我当成学生。）
（……不对。）
（我就是她的学生。）
（可是我不想只是她的学生。）
有些郁闷的走到家门口，她停下来。掏出钥匙，插进锁孔，拧了一下，门开了。玄关的灯没有开。客厅的窗帘拉着，很暗，只有厨房的门缝里透出一点光，是冰箱的灯。她换鞋，走进厨房，打开冰箱。牛奶、鸡蛋、半颗白菜。保鲜膜包着的白菜叶子边已经有点蔫了，黄黄的，卷起来。
她把白菜拿出来，放在案板上。菜刀拿起来，切下去，“咔”的一声，白菜从中间裂开，汁水溅了一点在手指上，凉凉的。她切得很慢，一刀一刀的，切出来的白菜丝粗细不匀，有的宽，有的窄，有的切到一半断了，剩下的半截歪歪扭扭地躺在案板上。锅里放油，油热了，鸡蛋打下去，“滋啦”一声，蛋白从边缘开始凝固，透明的变成白的，中间裹着蛋黄，圆圆的，像一个月亮。她把白菜倒进去，翻炒了几下，加盐，关火。
盛出来。
一碗饭，一盘菜。坐在餐桌前。筷子拿起来，夹了一口白菜，放进嘴里。有点咸。她嚼了几下，咽下去了。
（“我一定会的。”）
（她在心里说。）
