铃声响了。
离第一门语文开考还有二十分钟。
沈千歌从胳膊里抬起头。额头上压出一道红印，她用手掌按了一下，印子没消。教室里的人在往外走，有人拿着笔袋，有人夹着课本，有人边走边背古诗词——“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，声音不大，像是在跟自己说话。她站起来，拿着笔袋，跟着人流走出教室。
走廊上的人很多。声音堆在一起，分不清谁是谁。她走在人群里，被人流推着往前走，像一片树叶漂在水面上，不用自己用力，水会带她走。阳光从窗户照进来，照在走廊的地砖上，反光有点刺眼。她眯着眼，跟着前面的人上了三楼。
考场在309。第三排，靠窗。
她找到自己的座位。桌面上贴着一张白色的标签，写着她的名字、考号、座位号。“沈千歌”三个字印在纸上，黑体的，横平竖直，不像手写的那样有温度。她把笔袋放在桌上，拉链拉开，2B铅笔、橡皮、黑色签字笔、尺子、准考证。一样一样地摆好，像在完成一个仪式。手放在膝盖上，手指绞在一起，指节泛白。头还是晕的，但比早上好了一点。身体的那些不对劲——发热、无力、脑子像被什么东西糊住了一样——从“不对劲”变成了“正常”，像穿了一件不合身的衣服，穿久了就忘了它不合身。
（没事。）
（就两天。）
（考完就好了。）
监考老师进来了。一男一女。女老师手里拿着一叠试卷，男老师拿着一个牛皮纸袋。女老师把试卷放在讲台上，男老师开始念考场规则——“课本不要带进考场，带了的上交，被发现了按作弊处理。”
说完，他开始发试卷。
沈千歌拿到试卷，翻到第一页。语文。论述类文本阅读，讲的是“新石器时代的文化特征”。字很多，密密麻麻的，排在一起，像一堵墙。她盯着第一行看了几秒，又看了第二行。字认识，但连在一起就不认识了，不是不懂，是脑子转不动。像一台很老的电脑，开机要很久，打开一个文件要更久，等它加载完，黄花菜都凉了。
她深吸了一口气，把第一段又看了一遍。这次看懂了。在答题卡上选了第一个选项。选完不确定，又看了一遍，觉得好像是另一个选项。涂了，擦掉，又涂了，又擦掉。答题卡上那一个小方格里，橡皮擦出了一团灰色的痕迹，纸面被磨得有点发亮。
（算了。随便选一个。）
（先做会的。）
下午数学考试。
监考老师从沈千歌旁边走过的时候，停了一下。
她没抬头。低着头，盯着第五题的题干，假装在看。她知道老师在看她——那种被注视的感觉，像有一束光从头顶照下来，不刺眼，但你知道它在那里。她假装在思考，笔尖点在草稿纸上，画了一个圈，又画了一个圈。圈画得很圆，一笔画成的，首尾相接的地方几乎看不到接缝。她知道老师在看她的草稿纸。草稿纸上除了那几个圈，什么都没有。
老师叹了口气。
脚步声远了。沈千歌的笔尖停在纸上，停了两秒。她盯着那道题，题干上的数字在眼前晃，晃得她有点恶心。她在草稿纸上写了一个公式，写了一半，划掉了。又在下面写了一个公式，写完了，不知道对不对。她把答案写在答题卡上，选了C。
（可能是C。）
（可能是B。）
（算了，C吧。）
最后一门是英语。收卷铃响的那一刻，整个学校像被人从水里捞出来了一样，活过来了，有人在跟旁边的同学对答案——“选择题第二题你选什么？”“B。”“我也是。”“那第五题呢？”沈千歌手里的笔袋还没收进书包里，捏在手里，攥得很紧。
（别对了。）
（不想听。）
她把笔袋塞进书包，拉链拉上。站起来的时候腿软了一下，扶了一下桌子，站住了。走出考场的时候，走廊上全是人，挤来挤去，有人在等人，有人在找人，有人在往楼下跑。她被推着往前走。
（考砸了。）
（数学肯定考砸了。）
（语文也砸了。）
（……全砸了。）
她想到林念薇给她写的那张纸——“数学基础不够扎实，函数那块需要多练。”她练了。放假的时候练了，每天做题，做了很多。但考试的时候脑子是糊的，会的也不会了，不会的更不会了。不是没复习，是——身体不配合。脑子里的那些公式、那些定理、那些做过很多遍的题，像被人锁在柜子里了，钥匙在，但手伸不进去。
（她会不会觉得我没有认真复习？）
（她写了那么多，我一条都没做到。）
她走回教室的时候，教室里已经坐了不少人。有人在收拾东西，有人在聊天，有人在跟同桌对答案——“物理最后一道大题你算出来多少？”“零点五。”“我也是！”沈千歌走到座位上，坐下。把书包放在桌上，没有打开。她坐在那里，手放在膝盖上，手指绞在一起。
（不想听。）
（不想听他们讨论答案。）
（不想知道选A还是选C。）
（不想知道最后一道大题是零点五还是一。）
（反正我已经考砸了。）
林念薇从前门走进来。白衬衫，深蓝色及膝裙，头发散着，别在耳后。她站在讲台上，拍了拍手。
“好了，别对答案了。收拾收拾，按原来的座次把桌子摆好。”
教室里又是一阵桌椅挪动的声响。金属腿磨在地板上，刺耳的“吱呀”声。
沈千歌站起来，把自己的桌子从第三排往原来的位置搬。桌子有点重，她搬得很慢，身体还是没什么力气。手握着桌沿，指节泛白，搬一步，停一下。旁边有人在搬桌子，差点撞到她，她侧了一下身，让过去了。
林念薇在过道里走了一圈。她走到沈千歌旁边的时候，停了一下。
“考得怎么样？”
沈千歌的手停在桌沿上。
“……不太好。”
林念薇看了她一眼。
“下次加油。”
她走了。
沈千歌把桌子放到指定的位置，放下。桌腿碰到地面，“咚”的一声，闷闷的。她站在那里，看着那张桌子。
（下次。）
（下次月考。）
（分班已经定了。）
她弯腰，把椅子从桌上拿下来，放在桌子前面。椅子腿碰到地面，“哐”的一声，在嘈杂的教室里听不太清。
教室里的桌椅一点一点地恢复成原来的样子。五个小组，每组八排。和考试之前一样。
（但分班之后就不一样了。）
（座位会不一样。）
（同桌会不一样。）
（老师也会不一样。）
（……林老师还会教我吗？）
沈千歌把椅子摆好，退后一步，看着那排桌椅。椅子腿和桌腿对齐了，像士兵列队，整整齐齐的。
林念薇站在讲台上，看了一圈教室。
“行了，差不多了。值日生再打扫一下卫生，其他人可以去吃饭了。”
