周五下午最后一节是数学课。
林念薇走进教室的时候，手里拿着一沓卷子。卷子卷起来，被她攥在手里，白纸黑字朝外，最上面一张的边缘被风吹得翘起来，又落下去。粉笔灰从黑板上飘下来，在阳光里浮着，慢慢往下落。
全班的气息一滞。那种感觉——像坐在过山车上爬到最高点，停在那里，不上不下，等着往下坠。有人屏住了呼吸，有人把笔攥得咯吱响，有人双手合十抵在额头上嘴里念念有词。孙宇趴在桌上，把脸埋进胳膊里，只露出两个耳朵。前排有人在咽口水，能听到喉结滚动的声音。沈千歌坐在座位上，手放在膝盖上，手指绞在一起。她盯着林念薇手里那沓卷子看了两秒，把目光移开了，又移回来了。
（要出分了。）
（我知道我考砸了。）
林念薇走到讲台上，把卷子放下。她的动作很轻，但那沓纸碰到桌面的声音在安静的教室里还是像敲了一下门。
“这次月考，我们班的情况不太理想。”
她没看任何人，看着那沓卷子，手指在最上面一张的边角上按了一下，把卷边按平了。
“我念一个，上来拿一个。”
她拿起最上面那张卷子，看了一眼名字，念出来：
“陈浩然。一百三十八。”
陈浩然站起来，走上讲台。步子不快不慢，接过卷子的时候看了一眼分数，抿了一下嘴，没说什么，转身回去了。
“李晓彤。一百一十二。”
李晓彤从座位上弹起来，像被什么东西电了一下。跑上去，拿了卷子，看了一眼分数，嘴咧开了，又忍住了，小跑着回去了。旁边的人探过头去看她的卷子，她一巴掌把卷子拍在桌上，用手捂着，不给看。
“许浩然。一百零五。”
“赵思琪。一百一十八。”
“孙宇。八十三。”
孙宇从胳膊里抬起脸，像是刚从冬眠里被挖出来的熊。他的脸被胳膊压出一道红印，从额头一直延伸到颧骨，像被什么东西烫了一下。他站起来，磨磨蹭蹭地走上讲台，拿了卷子。
沈千歌的手绞得更紧了。手指交叉在一起，拇指在虎口上按着，按出一个浅浅的白印，松开，又按上去了。
“张雅欣。九十六。”
“王子豪。九十一。”
林念薇的声音不急不慢，像在一杯一杯地倒水，每一杯都倒得一样多，不多不少。念到名字的人走上去，拿卷子，回来。有人皱着眉头，有人松了口气，有人面无表情。教室里纸张翻动的声音窸窸窣窣的，像秋天的叶子被风吹到一起，又散开了。
沈千歌盯着林念薇手里那沓卷子。越来越薄。念一个，少一张。念一个，少一张。她的心跳很快，快到能从手背上看到血管在跳，一下一下的，像有人在里面敲。手指尖凉凉的，不是冷，是血都往别处流了。
“沈千歌。”
她站起来。腿有点软，不是没力气，是——那种像踩在软垫子上的感觉。每一步都不踏实，不知道踩到的是地面还是空气。她走上讲台，接过卷子，低着头。卷子被折了一下，折痕从中间穿过，把分数盖住了。她没有翻开。
（不敢看。）
（不想在这里看。）
她转身往下走。
“沈千歌。”
她停了一下。林念薇的声音从背后传来，不大，但很清楚。
“回去好好看看错题。”
沈千歌没有回头。她低着头，走回座位上，坐下。卷子放在桌上，折着，分数被压在下面。
旁边的孙宇探过头来。
“你多少？”
她没说话。把卷子翻开。红色的数字写在右上角，不大不小，不偏不倚地待在那里。六十七。满分一百五。她盯着那个数字看了两秒，把卷子合上了。
孙宇没再问了。
林念薇把最后一张卷子发完，拍了拍手上的粉笔灰。
“把卷子拿出来，我们从选择题开始讲。”
沈千歌翻开卷子。红色的叉和红色的圈分布在纸面上，密密麻麻的，像什么东西在上面开出了花。选填错了一大片。解答题第一题对了一半，第二题只对了第一问，第三题空白，第四题写了几个公式，第五题写了“解”字，后面什么都没有。空白的地方被林念薇画了一条红色的横线，旁边写了一个“？”。
林念薇在黑板上写第一道选择题的解题过程。粉笔在黑板上写了一个“解”字，那一横写得很直，从左到右，一笔下来，没有停顿。
“这道题考的是集合的运算。A∩B，看清楚题目问的是交集还是并集，不要看错。”
沈千歌听着，脑袋里一片空白。听不进去。声音从耳朵里进去，在脑子里转了一圈，又出去了，什么也没留下。她盯着黑板上那些白色的字，那些字在白底上晃，不是纸在晃，是眼睛在晃。林念薇讲完了第一题，又讲第二题。粉笔在黑板上写了一个公式，用红笔圈了一下。
（……她会不会觉得我没有复习？）
（她给我写了那么多建议，我一个都没做到。）
她低下头，盯着卷子上那个“？”。红色的，写在空白的区域，笔画不多，就一个圈加一个点。写这个“？”的时候林念薇在想什么？是不是在想——这道题你怎么没做？这道题你也不会？你是不是没复习？你是不是把我的话当耳边风了？她不知道。她只知道那个问号像一个眼睛，看着她，问她。
“沈千歌。”
她抬起头。
“这道题，你选的是什么？”
林念薇指着黑板上第三道选择题。沈千歌低头看了一眼自己的卷子。选的C。旁边画了一个叉。
“……C。”
“正确答案是B。你选的时候是怎么想的？”
沈千歌看着那个C。她不知道当时是怎么想的。考试的时候脑子是糊的，选项在眼前晃。她张了张嘴，没说出话。
林念薇看了她两秒。
“坐下吧。”
沈千歌坐下。林念薇继续讲题。粉笔在黑板上写写画画，解题步骤一行一行地往下排，整整齐齐的。沈千歌看着那些字，那些字在眼前晃，晃得她眼睛发酸。
（她会不会对我失望？）
（她写了那么多，我考成这样。）
（……她一定很失望。）
（如果分班分不到她的班。）
（她就再也不会看到我了。）
（她就会一直记得我月考考六十七分的样子。）
（……我不想让她记得那样的我。）
她盯着卷子上那个“？”，盯着看了很久。眼睛酸了，她眨了一下，没哭。不能在这里哭。教室里这么多人。
林念薇在黑板上写最后一道大题的答案。粉笔写了最后一行，放下，拍了拍手上的灰。
“今天就到这里。作业是把选择题的错题整理到错题本上，下周一交。”
下课铃响了。
林念薇拿起桌上的卷子和课本，走出教室。经过沈千歌座位旁边的时候，脚步没有停。她的背影在门口晃了一下，白衬衫在光里亮了一瞬，然后不见了。
走廊上的脚步声远了。声控灯亮了，灭了。
沈千歌坐在座位上，卷子摊在桌上。红色的叉、红色的圈、红色的“六十七”、红色的“？”。她伸出手，把卷子翻过去，扣在桌上。白色的纸面朝着天花板，什么都没有。她盯着那张空白的纸面看了一会儿，把卷子折了两折，塞进课本里，合上。
旁边有人在收拾书包，有人在聊天。孙宇在跟陈浩然说什么，她没听清。只听到自己的心跳声，一下一下的，很重，像有人在胸口里捶鼓。她把课本放进书包，拉链拉上。站起来，凳子往后挪了一下，发出一声轻响。
