八月的最后一天，秦昭站在A市高中门口。
校门比她想象的高，铁栏杆刷着深绿色的漆，有些地方已经剥落了，露出底下的锈色。门卫大爷坐在传达室里看手机，屏幕的光映在他脸上，一闪一闪的。秦昭背着书包站了一会儿，书包带子勒着她的肩膀，有点重。阳光很烈，校门口的梧桐树叶子被晒得卷了边，绿得发暗。蝉叫得很响，声浪一阵一阵的，像海浪拍在沙滩上。
“你是哪个班的？”大爷探出头来。
“十七班。”
“三楼，最西边。”
“谢谢。”
秦昭走进校门，沿着一条种满梧桐树的甬道往前走。这条路她不认识，这扇门她没进过，迎面走过来的每一个人她都不认识。她低着头，影子被太阳压缩成很小的一团，踩在脚底下。
走廊在三楼。她爬上去的时候上课铃还没响。走廊上三三两两站着人，有人靠在栏杆上聊天，有人抱着作业本走来走去。秦昭从走廊这头走到那头，经过那些人身边的时候，有人看了她一眼，有人没看。她从十七班的后门走进去。
教室里已经有十几个人了。有人在看书，有人在吃东西，有人在跟旁边的人说笑。秦昭站在门口，目光扫了一圈，找到那个空位——第四排靠窗，桌面上什么都没有，干净得像一块没有落过雪的雪地。
她走过去，把书包放在桌上。拉开拉链的动作有点大，拉链卡了一下，发出刺耳的声音。前排的女生没有回头。那个女生的背挺得很直，马尾扎得很高，发尾刚好碰到椅背。秦昭坐下来的时候椅子挪了一下，吱呀一声。前排女生的肩膀微微动了一下，像是被那个声音惊到了，但她还是没有回头。
方子书从隔壁办公室过来了。她是班主任，三十出头，中长发，戴着一副银色无框眼镜，衬衫扎在高腰裤里，脚上穿着一双白色的平底鞋，走路没有声音。她走进教室的时候没有拍手，只是站在讲台旁边，等了一秒。教室里自己安静下来了。
“同学们，这学期有一位新同学转到我们班。起来吧。”
秦昭从座位上站起来，走到讲台旁边。她没有看底下的人，目光落在教室后面那面黑板上。黑板上写着“新学期，新起点”几个字，用的是彩色粉笔，其中“起”字的最后一笔歪了一下，拖着一条长长的尾巴。
“我是秦昭，我从C市来的。在C市也是个小学霸。你们有不会的可以问我”
就这三句。没有“请多关照”，没有“很高兴认识大家”。她说完之后微微点了下头，就准备走回座位了。
底下一阵窸窸窣窣，有人在小声说话。秦昭听见了几个字——“新来的那么装干嘛”“C市的学霸为什么要转学”。她也就当没听见，脚步停了几次，才走回第四排靠窗的座位。秦昭坐下来后，把课本从书包里拿出来，一本一本地摆好。
方子书没有多说，就说了一句“下课”
思路可以，还有没有别的
———————————————————————
第一节课是数学。是由马祺斯教，马祺斯在黑板上出了一道拓展题。秦昭看了一眼题目，右手拿起笔，在草稿纸上快速写了几步。她的字写得很快，笔画硬，收笔的时候会带一个上挑的钩——在C市养成的习惯，那边的节奏快，做题快，写字也快，快到没有时间把每一笔写端正。她写完之后右手举起笔，笔尖朝上竖了一下。方子书点了她的名字，她站起来，说了自己的解法。声音不大，但很清楚。
方子书点了点头。“思路可以，还有没有别的想法？”
坐在秦昭右手边的男生从桌上起来了。他之前一直趴着，脸埋在手臂里，秦昭以为他睡着了。但他起来了。他的动作很慢，先抬起头，左手撑着桌面，慢慢坐直。他的眼睛半睁半闭的，睫毛扇了两下，像是刚从梦里被拽出来。他的校服袖子卷到了手肘，露出一小截黑色胶带缠着的手腕。他的左手在桌上摸了一下，摸到笔，握住了。
“还有一种。”他说。声音不大，有点哑，像是很久没说话。但全班安静了。
秦昭转过头看了他一眼。那是她第一次认真看许江——侧脸对着她，眉骨很高，睫毛很长，皮肤比班里的男生都黑一点。他不是被老师叫醒的，他是自己起来的。他知道这道题还有另一种解法，他在睡梦中听到了她的答案，然后起来了。许江偏科，偏得很厉害。数学他能考满分，英语他只考三十二分。他的总分在年级排倒数第五，但他的数学单科是年级第一。方子书说他是“A市高中建校以来最偏科的学生”，不是夸奖，也不是批评，就是陈述了一个事实。
许江说完了。确实更简便。方子书在黑板上写了他的解法。“这个思路很好，大家学习一下。”
许江又趴下去了。从起来到趴下去，不到两分钟。他的左手枕在脸下面，右手放在桌上，黑色胶带从虎口绕到手背。他的呼吸很快就沉了。他只为自己擅长的东西起来。
秦昭低下头，右手在草稿纸上写了一行字。
“哦。”
就一个字。写完之后她把草稿纸翻了一面。
下课的时候，许江没有醒。同学们从他身边走过去，椅子挪动的声音、说话的声音、有人笑的声音，他都没醒。他的课本还翻在第一页，一个字都没写。他就这么趴着，像一块石头，谁也叫不醒。
陆苗从前排转过身子来，压低声音说：“他睡觉你也别太惊讶。他每天都这样。”
“每天？”
“数学课他做完题就睡。语文课睡。物理课看心情，有时候睡有时候不睡。历史课必睡。地理课必睡。”陆苗掰着手指头数，“他只有三节课不睡——体育课、英语课、化学课。”
“为什么？”
“体育课他在操场上打球，没法睡。英语课方子书的课，他说方子书讲题的时候声音像在念经但他不敢睡，因为方子书会叫人起来翻译，叫到他的时候他站得起来但答不出来，方子书会罚他抄课文。”陆苗顿了一下，“化学课是下午第一节，他说他下午第一节从来不睡，因为睡了一下午就废了。所以他化学课起来了，但起来也不一定在听课。他偏科嘛，化学也还行，但没数学那么好。数学他是真喜欢，其他科目他是真不喜欢。”
秦昭看了一眼趴着的许江。他换了个姿势，脸从朝左换成了朝右，背对着她。校服的领子翻起来一角，露出后颈，晒得比脸还黑。
“那他什么时候写作业？”秦昭问。
“不写。”
“不写？”
“数学作业他看一眼就知道答案，写不写无所谓。别的科目他不写。英语作业他连抄都懒得抄。”陆苗压低声音，“方子书之前找他谈过话，问他‘许江，你是不是觉得我教得不好’。”
“他怎么说的？”
“他说‘没有’。”
“然后呢？”
“然后方子书说‘那你为什么不交作业’，他说‘我不会’。方子书说‘你数学能考满分你不会写英语选择题’，他说‘数学是数学，英语是英语’。”陆苗学着许江的语气，声音压得很低很平，“方子书看了他三秒钟，说‘行，你期末英语考不到六十分，每天到我办公室写一小时的题’。他期末英语考了六十一。”
秦昭笑了一下。笑完自己愣了一下。她不知道自己为什么笑。她想到许江从桌上起来的样子，动作很慢，像是每一个关节都在说“不想起来”。但他还是起来了。因为那道题。因为数学。他在所有他不喜欢的课上睡觉，在所有他喜欢的课上——其实也没有“所有”，他只有一门喜欢的课。他只为了那一门课起来。
江荞
“那个书包可以挂着。”
秦昭转过头。后排坐着一个女生，长头发，扎着马尾。桌上摊着漫画和薯片。
秦昭吓了一跳。不是因为那个女生看起来凶，是因为她看起来太随意了。秦昭的身体比脑子先动了——肩膀收起来，背挺直，手放在膝盖上，乖巧懂事的样子。
“江同学你好呀，我叫秦昭。”
女生看了她两秒，嘴角弯了一下。“江荞。不叫江同学。”
秦昭耳朵一热。“江荞。对不起。”
“书包挂旁边那个挂钩，这个是坏的。”
“谢谢。”
“嗯。”
秦昭转回去，心跳还没慢下来。陆苗凑过来小声说：“江荞人挺好的，就是不太管别人。”
秦昭嗯了一声。她把课本翻开，余光扫了一眼后排。江荞在翻漫画，薯片放在桌角，包装袋折了一下，开口朝上。她翻漫画的动作很慢，一页看完，停一下，再翻。秦昭注意到江荞的左手不自觉地按在胃的位置，按了一下，又放下来。动作很轻，像是无意识的。
秦昭看了两秒，把目光收回去。
后来秦昭才知道，江荞偏科也偏得厉害。但跟许江不一样，许江是数学好到离谱，其他科目烂到底；江荞是语文好到离谱，其他科目也都不差，但她的胃病让她没办法长时间集中注意力。她不在课上吃东西就会胃疼，吃了东西又容易犯困。她找到了一个平衡——吃薯片，翻漫画，让自己保持在一个不会太疼也不会太困的状态。她的成绩能维持在前十，全靠天赋硬撑。秦昭知道这件事，是因为有一天下午她看到江荞趴在桌上，脸色发白，嘴唇没有血色。薯片没打开，漫画没翻开。江荞的左手死死按着胃的位置，额头抵在桌沿上。
秦昭没有问她怎么了。她去接了一杯温水，放在江荞桌角，没有说“给你的”，也没有说“喝吧”。就放了一下，走了。江荞后来喝了那杯水。秦昭不知道的是，江荞把那杯水喝完以后，在草稿纸上写了一行字：“秦昭。C市来的。人还行。”然后划掉了“人还行”，改成“人很好”。然后又划掉了“人很好”，改成“人不错”。最后把这行字也划掉了。江荞从来不让人看到她认真。
食堂
中午，陆苗来敲秦昭的桌角。“走，吃饭。”
秦昭站起来，跟着陆苗走出教室。许江还趴着没醒，整个教室的人都走光了，他一个人趴在那里，呼吸很沉。秦昭走到门口的时候回头看了一眼，他还是那个姿势，右手放在桌上，黑色胶带缠着手背，五指微微张着。
食堂在一楼，很大，人很多。陆苗拉着她排到了糖醋排骨的窗口。“我跟你说，这个糖醋排骨是全校最好吃的东西。”
秦昭端着餐盘找位置坐下。陆苗坐在她对面，一边吃一边说话。“你住哪儿？”“学校附近。”“租的？”“买的。我爸调过来了。”
陆苗点了点头，没有继续问。秦昭低头吃了一口糖醋排骨。酸甜的，肉很嫩，跟C市高中食堂的味道不一样，但也很好吃。
“好吃吧？”陆苗问。
“嗯。”
“我就说吧。”
池妤端着餐盘从旁边经过，看了秦昭一眼，在陆苗旁边坐下了。她没有说话，把餐盘放好，拿起筷子，开始吃饭。动作很慢，每一口都嚼很久。三个人坐在一张桌子上，没有人说话。
秦昭吃完之后站起来倒餐盘，路过江荞的桌子。江荞面前的餐盘几乎没动过，米饭只动了两口，菜几乎没碰，筷子搁在碗沿上。江荞的左手按在胃的位置。
秦昭没有停下来。她走到倒餐盘的地方，转身去拿了一盒酸奶，走回江荞的桌边，放在她手边。“多拿的。喝不完。”
江荞看了她一眼。“不用。”
“放着也是放着。”
秦昭走了。走了几步回头看了一眼，江荞把酸奶拿起来了，正在看保质期。秦昭转回去，走回自己的座位。
体育课
下午第一节课是体育。体育老师吹了一声哨子，让大家先跑两圈热身。秦昭排在女生队伍中间，跑得不快不慢。操场的另一边，篮球队在训练。球鞋摩擦地面的声音尖锐又短促，篮球砸在水泥地上，砰砰砰的。
许江在场上。他下午第一节从来不在教室——他在球场。他把球衣脱了，只剩一件白色的背心，肩膀很宽，手臂的线条在被晒成深色的皮肤下面一绷一绷的。他在防守，弯着腰，左手伸出去挡着对方，脚步移动得很快。对方传球的一瞬间，他跳起来，左手把球截了下来，落地的时候踉跄了一下，右膝盖蹭了一下地面。他没看，把球传给队友，继续跑。跟上午趴在桌上睡觉的那个人完全不像同一个人。
陆苗跑在秦昭旁边，喘着气说：“他打球的时候跟上课的时候完全不一样。”
秦昭没接话。她跑过了篮球场。身后又传来篮球砸地的声音。
下午第二节课是英语。方子书走进教室的时候，秦昭发现她换了一双鞋。上午是白色平底鞋，下午换成了黑色的中跟鞋。
秦昭的笔顿了一下。在C市的时候，英语老师也穿中跟鞋。每次穿中跟鞋来上课，就意味着有人要倒霉了。她看到旁边几个同学的表情变了——陆苗把手机塞进了桌斗里，陈屿把面包从嘴里拿出来了，连池妤的背都绷得更直了。
许江从后门溜进来的。他刚从球场下来，头发还是湿的，球衣换掉了，穿回校服。他的右手又缠了新胶带，从虎口到手背，黑黑的几圈。他走到座位上坐下，没有趴下去。英语课他不睡觉，但他的样子跟睡觉也差不了多少——眼睛半睁半闭的，身体往后靠着椅背，左手放在桌上，指间夹着笔，笔尖点在草稿纸上。
方子书把教案往讲台上一放，抬起头扫了一圈。“上周的周测，全年级倒数第三，在我们班。”
没人敢出声。
“许江。”
“到。”
“你数学96分。英语62分。你闭着眼睛写的？”
许江没说话。他的右手放在桌上，黑色胶带缠着手背，拇指在桌沿上蹭了一下。他的英语三十二分，数学满分。差一分，就差了一倍的分数还多。这就是许江。
“秦昭。”
秦昭抬起头。
“新来的？”
“嗯。”
“你上周没在，这次不用考。下次补上。”
“好的老师。”
方子书翻开卷子，开始讲题。她的声音不大，但每个字都很清楚，粉笔在黑板上写得很快。秦昭记笔记的时候看了一眼许江。他的卷子空白一片，只有最后一道大题写满了，字往左斜。他旁边的选择题答题卡上一个字都没写。他没睡，但他也没在听。他的左手在草稿纸上画东西，秦昭余光扫了一眼——他在画一个篮球场，三分线、罚球线、篮筐，画得很仔细。画完了他又画了一个篮球，圆的，连弧线都画得很圆。
方子书讲到一半，忽然停下来。“许江，你上来做这道翻译。”
许江从椅背上起来。他的动作不快，左手撑着桌面，站起来，拿起粉笔，走到黑板前。他写了一行英文，字往左斜，但拼写全对。方子书看了一眼。“语法没错。但你这个字——你左手写字？”
“嗯。”
“左手写字也能写这么整齐，不容易。”方子书没有多说什么，“坐下去吧。”
许江坐下了。他没有继续画篮球场，也没有趴下去。他把左手放在桌上，指间夹着笔，笔尖点在草稿纸上，一动不动。他的眼睛看着黑板，但秦昭不确定他到底在看什么。
“还有一种”
———————————————————————
晚自习的时候，秦昭发现许江又趴下去了。晚上没有英语课，没有体育课，不是化学课。这三个条件一个都不满足，所以他睡了。他的右手放在桌上，黑色胶带在日光灯下反着一点光。左手枕在脸下面，校服袖子上压出了褶子。他的呼吸很轻，胸口微微起伏。
秦昭盯着他的右手看了两秒，许江没有醒。
她把目光移回自己的卷子上。物理题，最后一道大题，她算到第二步卡住了。她在草稿纸上划掉重来，划掉又重来。笔尖在纸面上沙沙地响。旁边那个人睡得很沉，连她的笔尖声都吵不醒他。秦昭想，他明天数学课还会起来吗？还是会一直睡到体育课？他偏科偏成这样，他自己知道吗？他肯定知道。他不在乎吗？他看起来不在乎。但他又会在数学课上从睡梦中起来，解一道题，然后再睡回去。
秦昭把那道物理题做完了，合上卷子，收拾书包。下课铃响了。许江没有醒。秦昭站起来的时候看了他一眼，他的睫毛在灯光下投了一小片扇形的阴影。她看了两秒，转身走了。
“新来的。”“C市来的。”“为什么转学啊？”
秦昭当没听见，脚步没有停。她走回第四排靠窗的座位，刚准备坐下，身后传来一个声音。
“人家转学关你们什么事？”
声音不大，懒洋洋的，但全班都安静了。
秦昭转过头。后排靠门的位置，一个男生靠在椅背上，椅子两条腿悬着，他整个人往后仰，晃来晃去的。他没穿校服，穿一件黑色卫衣，帽子上的绳子一长一短，短的被他咬在嘴里。他的头发比班里其他男生长一点，刘海快盖到眼睛了，但他好像不在意，连拨一下都懒得拨。在一排排蓝白校服中间，他那件黑色卫衣像一块墨水滴在白纸上，显眼得不像话。但没有人回头看他，好像大家早就习惯了。他不穿校服这件事，在这个班里不是什么新闻。
“看什么？”他咬着绳子含混地说了一句，不是对秦昭说的，是对刚才那几个说话的说的。
没人再说话了。
秦昭愣了一下。她不知道这个男生是谁，也不知道他为什么要帮她说话。他看起来不像那种会管闲事的人。他的桌上什么都没有，课本、笔袋、水杯，一样都没有，桌面上干干净净的，连一道划痕都没有。好像他根本不在这里上课似的。他不穿校服，桌上什么都没有，椅子还晃着，整个人像是随时可以走掉。
陆苗从前排探过身子，用气声说：“许肆。你别惹他。”
秦昭坐下来，把课本从书包里一本一本地拿出来，摆好。她用余光看了一眼前排的池妤——池妤的笔没有停，好像什么都没听到。后排的江荞还在翻漫画，薯片咬得嘎嘣脆，好像也什么都没听到。许江在睡觉，从头到尾没有动过。
只有那个叫许肆的人，说了那句话之后又把绳子咬回嘴里，椅子继续晃，好像什么都没发生过。但秦昭注意到，他把椅子放下来了。不是慢慢地放，是那种“我不知道为什么要放但就是放了”的放。四条腿着地，稳稳的。她没有道谢。她不知道该怎么跟一个不穿校服的人道谢。
别人转学过来关你们什么事！
———————————————————————
“新来的。”“C市来的。”“为什么转学啊？”
秦昭当没听见，脚步没有停。她走回第四排靠窗的座位，刚准备坐下，身后传来一个声音。
“人家转学过来关你们什么事！”
声音不大，懒洋洋的，但全班都安静了。
秦昭转过头。后排靠门的位置，一个男生靠在椅背上，椅子两条腿悬着，他整个人往后仰，晃来晃去的。他没穿校服，穿一件黑色卫衣，帽子上的绳子一长一短，短的被他咬在嘴里。他的手指很长，骨节分明，脸很白，五官好看得不太真实。眉眼跟趴在她旁边睡觉的那个人有三分像。
许肆。陆苗后来告诉她，这是许江同父异母的弟弟。两个人不在一个家长大，在学校不说话。秦昭记住了。
她坐下来，把课本从书包里一本一本地拿出来，摆好。课本的封面还是新的，亮得反光。
“同学。”
秦昭转过头。后排靠窗的位置，一个女生探过身子，手里拿着一本摊开的课本，指着上面的第三题。“这个，选什么？”
女生长头发，扎着马尾，校服穿得整整齐齐，领口的扣子扣到最上面那颗。她的课本上写满了笔记，字迹工整，重点用荧光笔标出来了，旁边还贴着彩色的索引贴。秦昭看了一眼她的课本封面——江荞。
“C。”秦昭说。
江荞低头看了一眼自己的答案，用笔把B划掉，写了一个C。她的笔是黑色的，笔帽朝上，跟课本的边缘对齐。她的桌面上除了课本和笔袋，什么都没有。没有漫画，没有薯片，没有任何跟学习无关的东西。她的坐姿很正，背挺得笔直，马尾垂在椅背后面，一动不动。
“谢谢。”江荞说。她的声音不大，但很清楚。说完就转回去了，没有多问一句“你从哪来的”或者“你为什么转学”。秦昭后来才知道，江荞从来不在课上看课外书，不吃零食，不闲聊。她的成绩稳定在年级前十，靠的不是天赋，是从不偷懒。每一节课都认真听，每一道题都认真做，每一个笔记都认真记。她的认真不是那种很用力的认真，是那种很自然的、像呼吸一样的认真。没有人觉得她卷，因为她从来不跟别人比，她只跟自己比。
秦昭看了一眼江荞的侧影，又看了一眼旁边趴着睡觉的许江，又看了一眼后排晃着椅子的许肆。十七班的第一天，她已经看到了三种人：一种什么都不在乎，一种只在乎自己在乎的，一种把所有事都做得很认真。秦昭不知道自己属于哪一种。她把课本翻到第一页，开始抄笔记。字写得很认真，一笔一划的，比在C市的时候慢了一点。
只是擦伤又不是很严重的事
许江是被一道数学题叫醒的。不是方子书的声音，不是粉笔在黑板上摩擦的声音，是右边那个人的声音。
“基于二次函数的对称性，顶点坐标在x=-b/2a处，代入可得——”
她的声音不大，但很清楚。每个字都咬得很准，没有C市的口音。许江趴在自己手臂上，脸朝左，眼睛闭着。他在听到“二次函数”的时候还没醒，在听到“对称性”的时候动了一下眉毛，在听到“顶点坐标”的时候睁开了眼睛。
他的睫毛扇了两下，目光落在她的侧脸上。她不看他。她在看黑板，右手握着笔，粉笔灰从黑板上飘下来，落在她的头发上。许江看了两秒，把目光收回去，没有动。他还在趴着，但他醒了。
他的左手在桌下摸了一下，摸到自己的笔，握住了。
方子书说：“思路可以，还有没有别的想法？”
许江把脸从手臂上抬起来。他的动作很慢，像是每一个关节都在说不想起来。但他起来了。左手撑着桌面，慢慢坐直，眼睛半睁半闭的。
“还有一种。”他说。声音有点哑，刚睡醒的那种哑。
他的左手在草稿纸上写了两行字，往方子书的方向推了推。他没有站起来，连站都懒得站。方子书走过来看了他的草稿纸，点了点头，把解法抄在黑板上。
许江又趴下去了。他的手在趴下去之前把草稿纸翻了一面，空白的那面朝上。他不想让别人看到他刚才写的那两行字。不是因为那两行字有什么秘密，是因为那两行字旁边，她用很小的字写了一个“哦”。不是他写的。是她写的。他的草稿纸被她的笔尖不小心碰到过，留下了一个浅浅的凹痕。他翻过去了，但他没有擦掉。
许江把脸埋进手臂里，闭上眼睛。他没有睡着。他在想她刚才读题的声音。他把这个念头掐掉了，像掐掉一根没点燃的烟。
中午，许江从桌上起来。教室已经空了。他的左手撑着桌面，慢慢坐直，头发被手臂压得翘起来一撮，他没理。右手放在桌上，黑色胶带缠着手背，从虎口绕过去，缠了好几圈。昨晚练右手投篮练到手背擦伤了，不是什么大事，他懒得处理，随便缠了一层胶带。
昨晚。他回到家的时候已经快十一点了。客厅的灯还亮着，许嵩坐在沙发上，面前放着一杯茶，已经凉了。茶几上还有一盘没怎么动过的水果，苹果切成了块，用保鲜膜盖着。许嵩听到开门的声音，抬起头看了他一眼。
“吃了吗？”
“吃了。”
“手怎么了？”
“打球的时候擦了一下。”
许嵩看了他的右手两秒，没有继续问。电视里的新闻换了一条，主持人声音不大，在讲某个地方的天气。许江换了鞋，走进厨房倒了一杯水，喝完，把杯子放进水槽里。他走到自己房间门口的时候，停了一下。
“爸。”
“嗯。”
“我房间的灯坏了。”
“我明天让人来修。”
“嗯。”
许江关上了房间的门。灯坏了，他说的。他只是想说一句话，不知道说什么，就说了灯坏了。他躺在床上，左手枕在脑后，右手放在胸口。胶带缠着手背，指尖有点肿。伤口的地方一跳一跳的，不是很疼，但他睡不着。
他用右手从床头柜上把手机拿过来。拿得住，拿得稳。只是伤口被牵了一下，他皱了一下眉，但那个皱眉不是因为疼，是因为烦。他烦的不是伤口，是他自己。他不知道自己在烦什么。他用左手解锁屏幕，点开班级群，往上翻，找到那条消息——“新来的那个女生叫什么？秦昭？”
秦昭。他在心里默念了一遍。用右手打这两个字的话，他打得出来。他没有打。他把手机放回去，翻了个身，被子拉过来盖住肩膀。右手碰到被子的时候蹭了一下，没什么感觉，运动胶带挡着呢。
今天中午。许江从教室走出来的时候，篮球场上已经有人在热身了。他换了球衣，左手运球，右手垂着。李鸣传了一个球过来，许江伸出双手接住，右手也用力了，稳稳接住。他把球传回去，两只手都用上了。
“手好了？”李杨问。
“本来就没怎样。”
李杨笑了一下，没再问。他们认识两年了，李鸣知道他这个人就这样，受伤了不说，好了也不说。
许江在三分线外面投了一个。左手。进了。又投了一个。左手。进了。又投了一个。左手。进了。连进五个之后他停下来，双手夹着球，走到场边喝水。他的手机放在地上，屏幕亮了一下。他看了一眼是李杨后就回。
李杨:“江哥，打不？”
许江:“OK，上号”
他把水瓶放下，走回场上。
下午第一节是体育课。许江在场上跑战术，女生队（除了江芸熙）在跑圈。她的马尾在后面甩来甩去的，校服被风吹得贴在身上。许江把目光收回去，防守，抢断。对方传了一个高球过来，他跳起来双手把球抱住，落地的时候稳住了。他看了篮球场边一眼——她已经跑过去了。
许江双手把球传给队友，继续跑。
下午第二节是英语课。许江从后门溜进来的时候头发还是湿的。他没有穿校服——校服在球场上弄脏了，他懒得换。黑色卫衣，帽子上的绳子一长一短。他一走进教室，方子书的目光就扫过来了。他没看方子书，走到自己的座位上坐下。他的座位在她旁边。他坐下来的时候，她用余光看了他一眼。只是一眼，很短，但他注意到了。他的左手在桌下攥了一下。
英语课他不睡觉。不是因为他对英语有兴趣，是因为方子书会叫他翻译。他站起来答不出来的时候，全班会安静下来。那种安静他不怕，但他不想让那种安静发生在她面前。他不知道自己为什么会有这种想法。她坐在他旁边，右手握着笔，笔记本上写满了字。
方子书叫他起来翻译。他站起来，左手撑着桌面，看着黑板上的那段英文，看了两秒，说了一句。拼写全对。方子书说“左手写字也能写这么整齐，不容易”，他没有回话，坐下了。
坐下去的时候他用余光看了她一眼。她在记笔记，没有看他。
许江把草稿纸翻了一面，画了一个新的篮球。圆的，弧线画得很圆。
晚自习结束之后，许江没有直接回家。他去球场加练。晚上的球场只剩他一个人，灯还亮着，但已经关了一半。他在罚球线前面站定，两只手拿起球，左手主控，右手扶着。他投了一个。没进。球弹得很高，落下来的时候砸在地面上，砰砰砰地弹了几下。他走过去捡球，投第二个。没进。第三个。没进。第四个。没进。第五个。进了。他投了二十个，进了六个。右手手背的胶带裂开了一点，他低头看了一眼，伤口露出来了，已经不红了，结了一层薄薄的痂。他扯掉胶带，把碎的那截扔进垃圾桶，从口袋里掏出新的，咬了一截，缠上去。动作很快，像是做过一千遍了。
他把球夹在腰侧，站在罚球线上没有动。球场的灯光照在他的脸上，他的脸上没有表情。他看了一眼自己的右手，又放下了。
他把球放回框里，走到场边拿起水瓶，喝了一口。手机在地上，屏幕亮了。他蹲下来看了一眼，班级群的消息，陆苗发的——“秦昭英语考了多少有人知道吗？”没有人回复。许江看了两秒，把手机锁屏，站起来。
他回到家的时候已经快十一点半了。客厅的灯暗着，许嵩应该已经睡了。茶几上留了一盏小夜灯，昏黄的光照着一盘用保鲜膜盖着的水果，旁边放着一张纸条。许江拿起来看了一眼——“苹果记得吃。灯明天修。”许嵩的字，写得很草，但每个字都写对了。
许江把纸条折了一下，放进口袋。他把保鲜膜揭开，拿了一块苹果，咬了一口。不脆了，放太久了。但他把它吃完了。五块，全部吃完了。
他走到自己房间门口，打开门。灯是好的。他按了一下开关，灯亮了。他自己修的，下午回来的时候修的。他不知道自己为什么要说灯坏了。他换了衣服，躺在床上，左手枕在脑后，右手放在胸口。伤口的地方已经不疼了，但他还是缠着胶带。不是怕疼，是习惯了。
天花板上没有光点，窗帘拉严了。他睁着眼睛，没有睡。他在想她明天早上会不会迟到。他不知道她家住在哪里，不知道她几点出门，不知道她会不会不吃早饭就来学校。他什么都不知道。
他翻了个身，把被子拉到肩膀。右手碰到被子的时候没什么感觉，胶带挡着呢。
