许江其实每天都比秦昭早到十分钟。
他趴在桌上，脸埋在胳膊里装睡，耳朵却竖得很尖，听着走廊里的脚步声，直到熟悉的、轻轻的脚步声停在座位旁边，他才把呼吸放得更缓。
秦昭放书包的动作总是很轻，课本一本一本摆出来的声音他都记得，翻页的声音、笔在纸上划的声音，甚至她偷偷用余光瞟他的时候，刻意放轻的呼吸声，他全知道。
他不敢抬头。怕一抬头，就被她发现自己根本没睡着，眼睛一直盯着她桌腿的影子看。
那天秦昭问他"你今天怎么没趴着"，他没敢回答，只能盯着窗外的梧桐树。其实他不是不想睡，是她坐过来之后，闻着她身上淡淡的柠檬洗衣液味道，他根本睡不着。
数学课上的拓展题，他扫一眼就会了。但他没动，一直等秦昭举手答完，听见方子书问"还有没有别的想法"，才故意把椅子挪出一点声响，慢吞吞坐起来。
他知道秦昭在看他。
他故意把头发压得翘起来一撮，左手捏着笔在草稿纸上顿了两秒，故意把草稿纸往方子书那边推得很慢——刚好是秦昭能看清字迹的角度。写完就赶紧趴下去，脸埋在胳膊里，怕她看见自己红透的耳尖。
楚妤葸递过来的便利贴，他用余光看得一清二楚。秦昭在下面写了个"嗯"，他盯着她握笔的手指看了好久——指尖白白的，指甲剪得圆圆的，笔杆在她手里转了两圈。
中午他故意只买了白饭和青菜。
他提前问过福利社阿姨，知道今天会做糖醋排骨，知道秦昭肯定会买。他坐在最偏的角落，等了十分钟，终于听见她的脚步声停在他对面。
"这里有人吗？"
他抬头的时候，故意装成刚看见她的样子，眼神都没多给一秒。她把排骨拨给他的时候，他心脏跳得快要炸开，却只能装作平静地夹起来吃。其实他一点都不讨厌糖醋味，甚至觉得这是他长这么大吃过最甜的排骨。
她放牛奶在他桌上转身就走，他看着她的背影，把那盒牛奶攥了一中午，直到捂得温温的才舍得插吸管。
下午化学课，他其实根本不用记笔记。那些方程式他早就背得滚瓜烂熟。
但他故意写得很慢，左手写字的速度故意放慢半拍，还故意写错一个配平，等她把笔记本往他这边挪。她的本子一点点靠过来，最后一半都搁在了他的桌上，他甚至能闻到她笔记本上淡淡的橡皮屑味道。
他故意多写了好几行，故意把字写得比平时端正十倍，就是想让她后来摸那些笔迹凹痕的时候，能多停留几秒。他看见她用指尖蹭着那些字的时候，趴在桌上偷偷弯了嘴角，憋了半节课才没笑出声。
晚自习他根本不想去打球。
但他故意去了，故意算好时间，在她收拾书包的前一分钟从后门溜进来。就是想和她一起走那段关灯的走廊。
走廊的灯很暗，他跟在她后面三步远的地方，看着她的马尾随着脚步晃来晃去，看着她的影子在墙上拉得很长，左手抬了好几次，想碰一下她的发尾，又不敢。
分岔路口她叫他名字的时候，他后背瞬间就僵了。
她问"你明天早上会起来吗"，他说"看情况"。其实他心里早就喊了一万遍"我会"，但他不敢说。怕说多了，自己藏了这么久的心思就露馅了。
他走了很远，才敢偷偷回头。她还站在路灯下，手拨着头发，耳朵红红的。他靠在巷口的墙上，笑了好久，直到她的身影彻底消失，才慢慢往家走。
晚上他盯着手机对话框，等了她一晚上。他看见她输入了好久，最后又全部删掉了，他对着空白的屏幕，也打了一行"我明天肯定起来"，犹豫了十分钟，也删掉了。
她的猫叫团团，他知道。他甚至见过她放学蹲在路边喂流浪猫，蹲在地上，眼睛亮晶晶的，和她看见糖醋排骨的时候一模一样。
她什么都不知道。
她不知道他每天早到十分钟，就是为了趴在桌上等她来。
她不知道他数学课故意等她答完才开口，就是想让她注意到自己。
她不知道他中午故意只买白饭，就是赌她会走过来她不知道他化学课故意放慢写字速度，就是等她把本子靠过来。她不知道他打球打到一半，就开始掐着点往教室跑。
她也不知道他跟在她后面走了一路，左手离她的马尾只有十厘米。
她不知道他说"看情况"的时候，早就把明天的闹钟往前调了半小时。
但没关系。
许江从笔袋里拿出秦昭上周掉在地上的那块小熊橡皮，放在手心蹭了蹭。
总有一天，他会让她知道的。
